Ослиный камень
В начале работы с материалом присутствует большая сложность увидеть его личную судьбу, потому что, просто материала, — нейтрального, — не бывает. У камней есть какая-то предыстория, они были результатами крупных геофизических событий, и постоянный анализ этого может быть положен как некий принцип в дисциплину ведения работ. При этом он не делается правилом или приемом, просто несет в себе постоянство действия.
Когда сейчас вспоминаешь, с чего это началось, то понимаешь, что в памяти откладываются все накопленные свойства разных пород камня. Например, один камень я называю ослиным, потому что когда-то он невероятно удачно передавал тени и образ осла в определенной композиции. Другой камень назывался греческим мрамором, потому что имеет удивительную специфику: он предельно белый, но при этом предельно материальный. Существуют другие белые камни: итальянский каррарский мрамор, он очень белый, но корпусности такой в нем нет, он более прозрачный.
Свойства материалов создают обратное действие, которое влияет на композицию. Допустим, камень имеет пульсирующие свойства, на нем есть фактура, — за счет этого он может не перечислять складки в изображении одежды, его пульсация заменяет то состояние, когда зритель точно следует движению камня и должен перечувствовать масштаб события, который заложен в складках. Тема эта очень понятная для художников, — вспомните, в одежде царицы Савской или Эсфири у Рембрандта орнамент не передается методом перечисления собственно орнамента, а только лишь фактурой.
Попадание фактуры в драгоценность, вибрацию драгоценной одежды — это пример того, как движется художник. Он не изучает в этот момент новые свойства материала, но открывает их на базе того опыта, который в нем уже есть. Его опыт составляет определенный внутренний словарь, который встречается в речи в виде новых открытий.
