Кушетка Джорджо Моранди
«Моранди провел почти всю жизнь в одной и той же старомодной квартире, принадлежавшей еще его родителям, на одной из небольших улочек с портиками на первых этажах — эти улочки характерны для самого сердца старинного центра Болоньи.
Он никогда не женился, точно так же как не были замужем его старшие сестры, с которыми он делит квартиру. Моранди обращается с сестрами, при всем их большом жизненном опыте и уважении, соответствующем учительской профессии, как с тремя незрелыми девицами, постоянно нуждающимися в его руководстве и покровительстве. Чтобы пройти в комнату, которую он использует как студию, ему необходимо проследовать через спальню сестер, где они проводят большую часть времени. Прежде чем осмелиться переступить порог своего ателье или вернуться оттуда в переднюю часть квартиры, он всегда стучит в дверь и ждет несколько мгновений, чтобы никому не помешать». (Джорджо Моранди: М., Арт Волхонка, 2017)
Я хочу рассказать о последнем посещении выставки Моранди, где я впервые понял какую-то удивительную параллель между жизнью скончавшейся Али и так же давно ушедшего Моранди. Они были современники с небольшим нахлестом, но, конечно, друг друга не знали. Я вспоминаю квартиру, в которой жила Аля вдвоем со своим отцом, — ее маленькая угловая комната, так же как у Моранди, была одновременно ее мастерской, и там была кушетка, на которой она спала. И ей точно так же надо было проходить комнату отца, прежде чем попасть туда. И, как я понимаю из писем, цитируемых и предоставленных Мариной Лошак, ее мотивация поведения была схожей.
Эта ситуация интересно интерполируется на судьбу и образ жизни Джорджо Моранди. Три его незамужние сестры, которые жили с ним под одной крышей и были одновременно абсолютно свободные, все же мысленно, непроизносимо разделяли судьбу брата. Его глубоко обтянутая кушеточка, скромно стоящая в мастерской, невероятно совпадающая с идеально накрытой десятилетиями кушеткой Али, показывает их этику каждую секунду, — т о как они этически жили каждую секунду.
Мне нравится итальянское слово «interessi» — оно отличается от русского слова «интерес» тем, что русский «интерес» более свободный, а итальянское «interessi» — это немножечко зависимый, агрессивный к миру интерес, немножко корыстный. Русский интерес не корыстный, он просто познавательный: интересный человек, мне это интересно, — не свойство приобрести, а просто интересно… Я это соотношу с Алиными рисунками из окна, которые абсолютно очищены от близлежащих мыслей. В них показан мир освобожденный… Многие восхищаются ее вышивкой интерьера своей комнаты, который она так свободно и монументально организует в небольшом рельефе, в каком-то небольшом фризе.
По большому счету, здесь есть идея знака и натюрморта, созревания натюрморта как знака, символа, как вещи, которая освобождена от бытовых связей. Когда Моранди подкрашивал свои кувшины или в натюрморте подымал уровень горизонта для одних предметов, а для других, наоборот, опускал, он поступал с вещью так, чтобы она проявляла саму себя, не оставляя композиционные связи. Точно такая же работа происходит у Али. Результаты разные, это разные художники, но принцип подхода единый.
