




Постоянная моя признательность Centro 
Aletti тех лет, сестрам, которые все это 
время создавали чудесную обстановку 
для бесконечно счастливой работы 
в этом удивительно расположенном 
месте с его панорамами, глубоко 
укорененными в истории Рима. 
Многие идеи, которые составили 
основу книги о мозаиках капеллы 
Redemptoris Mater, были вдохновлены 
статьей О.А. Седаковой «Благословение 
творчеству и парнасский атеизм», 
а также монографией Л.А. Мамедовой 
«Религиозное искусство Франции 
в 1920–1950-е гг. Ансамбль церкви 
Нотр-Дам-де-Тут-Грас в Асси». 

Александр Корноухов
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Папская часовня Redemptoris 
Mater («Матерь Искупителя»), 
находящаяся на втором этаже 

Апостольского дворца в Ватикане, была 
построена в 1580 году, в понтификат 
Папы Григория XIII. Первоначально 
она называлась «часовней Матильды», 
в честь графини Матильды Каносской. 
В 1987 году Папа Иоанн Павел II посвятил 
часовню Пресвятой Богородице, Матери 
Искупителя. В 1996 году началась работа 
над новыми мозаиками в алтарной части 
часовни.
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Эта книга посвящена работе, 
судьба которой необычайна. 
Необычаен уже сам факт 

того, что она была предпринята. 
Московского мозаичиста, право-
славного художника, приглаша-
ют работать в папской Капелле, 
в самом сердце Ватикана! Можно 
представить, что в Италии, на 
месторождении христианской 
мозаики, где существуют и разные 
школы мозаики, и многочислен-
ные мастерские, нетрудно было 
бы найти мастеров для такого 
задания. 

Необычайно и дальнейшее. Ка-
пеллы, как ее замышлял Александр 
Корноухов, не существует. Общий 
замысел остался нереализован-
ным. Завершена и сохранилась 
только его часть – мозаика восточ-
ной стены. И эта мозаика капел-
лы Redemptoris Mater в папских 
покоях принадлежит, по моему 
убеждению, к вершинам храмового 
искусства ХХ века. Ничего похоже-
го на нее нет. 

Это не только мое суждение. 
В то время, когда Александр 
Корноухов работал над восточной 
стеной, и сразу же после завер-
шения этой мозаики те, кто имел 
возможность увидеть ее (начиная 
с самого «заказчика», Иоанна Пав-
ла II), оставались под глубочайшим 
впечатлением. А это были взыска-
тельные зрители! Православные 
богословы Оливье Клеман и Хри-
стос Яннарас, Сергей Сергеевич 
Аверинцев и Патрик да Лобье, свя-
щенник Георгий Чистяков и Ольга 
Сигизмундовна Попова, кардинал 
Поль Пуппар и другие члены Пап-
ского совета по культуре…

Первое, что мозаика делала со 
своим зрителем, – погружала его 
в молчание, и продолжительное. 
Я помню изумленные глаза Сергея 
Сергеевича Аверинцева, впервые 
увидевшего эту работу. Возвратив-
шись к словам, он сказал мне почти 
шепотом: «Я не надеялся, что такое 
сейчас возможно!» Ведь мы все не 
привыкли ожидать от современного  

храмового искусства чего-то все-
рьез серьезного. Мы смирились 
с тем, что оно располагается в тех 
двух областях, с которых начинает 
свой разговор А.Корноухов, – в де-
коративности и «мемориальности» 
(или стилизации, «благочестивой 
археологии», по словам патриарха 
Афинагора). Иначе говоря – в обла-
сти ремесла. Но живое искусство! 
Искусство, в котором мы чувствуем 
личный поиск художника, его речь 
de profundis, его страдание и его 
утешение! Да, так было у Феофана 
Грека, Дионисия, Рублева, но те-
перь… Пути церковного искусства, 
(работы по канону, по прориси, на 
заданную тему) и свободного ис-
кусства слишком давно разошлись. 

«И как это современно!» – про-
должил Аверинцев. Современно, 
конечно, не в расхожем смысле, то 
есть сообразно тому, что принято 
считать «современным» и «акту-
альным» (не буду уточнять, что 
это значит: все и так понимают). 
Современно в том смысле, что это 
тот образ красоты, который прини-
мает душа нашего современника. 
В сравнении с классическими об-
разами он бедный, недоговариваю-
щий, осторожный. То, что в мозаике 

Корноухова первый голос принад-
лежит натуральному камню с его 
как бы недопроявленным цветом, 
а не сверкающей смальте и золо-
ту, как в царственных мозаиках 
Равенны или в римских мозаиках 
эпохи Паскуале, – говорит об этом. 
О нашем желании тихого и сми-
ренного праздника.

Если бы понятие минимализма 
не приобрело слишком конкрет-
ного и убогого смысла, можно 
сказать, что Корноухов вносит 
в классическую мозаику элемент 
минимализма. Да, мы бедны, гово-
рит эта мозаика, но мы дорожим 
этой бедностью и ее красотой. Она, 
как и прежние богатство и сила, 
полна будущим.

Обновление капеллы 
Redemptoris Mater было задумано 
к Юбилею 2000 года, к началу но-
вого тысячелетия, которое Ватикан 
встречал с огромным размахом. 
Одно из последних воскресений 
1999 года, на котором мне дове-
лось присутствовать, было посвяще-
но калекам и инвалидам (каждое 
воскресение этого года было посвя-
щено какому-нибудь из человече-
ских занятий: Миллениум полицей-
ских, например, или Миллениум 

Ольга Седакова
Памяти Капеллы
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медиков). Рим был полон калеками 
всех родов! Это невозможно во-
образить. И Папа, к которому на 
площади Святого Петра подводили 
и даже подносили на носилках 
инвалидов, а он благословлял 
каждого, сказал тогда, что челове-
чество входит в новое тысячелетие 
как калека.

Возможно, приглушенная красота 
мозаики Корноухова (я бы сказа-
ла – красота с опущенными глаза-
ми) отвечает этому нашему само-
сознанию, нашей искалеченности, 
измученности ХХ веком. И такому 
неприятию любого насилия, какого 
еще не было в истории. Всякий от-
крытый пафос кажется теперь на-
силием. Пышное ликование было 
бы здесь не совсем уместно.

История замысла Капеллы свя-
зана с той атмосферой необыкно-
венной любви к православной (или 
восточнохристианской) традиции, 
которую в эти годы переживало 
католичество (впрочем, и англи-
канство тоже). Источником этого 
«православного эроса» (как назы-
вали его критики) был сам Иоанн 

Павел II. Он издавал энциклику за 
энцикликой, посвященные право-
славной традиции и отношению 
христианского Востока и Запада: 
Slavorum Apostoli («Апостолы сла-
вян», посвященные равноап. Ки-
риллу и Мефодию, 1985), Ut unum 
sint («Да будут все едино», 1995), 
Orientale Lumen («Свет с востока», 
1995), в которых призывал свою 
паству узнавать духовное богат-
ство восточного христианства. Ему 
хотелось увидеть Капеллу Юбилея, 
выполненную в византийском духе.

Единство христианской тради-
ции и примирение церквей были 
любимой мыслью Иоанна Павла II. 
Другой такой же любимой его 
мыслью было примирение церкви 
и светской культуры. Этой теме 
посвящено «Послание людям ис-
кусства» (1999). Так что юбилейная 
Капелла не должна была быть 
стилизованной копией классики. 
Ее должен был исполнить совре-
менный художник.

Вот две эти задачи и стояли 
перед Александром Корноуховым, 
уже известным и признанным 

1	 Мозаики А. Корноухова 
и Л. Курило в храме  
Преображения Господня 
в Тушино (1992–1993) 
были удостоены  
Государственной премии 
Российской Федерации.

в России мастером храмовой 
мозаики1.

В мозаике восточной стены 
Корноухов создал новый иконогра-
фический сюжет – пасхальный, или 
евхаристический, пир святых раз-
ных времен и народов в Небесном 
Иерусалиме (об истоках своего 
образа он рассказывает сам). Его 
можно читать как Торжество Церк-
ви святых. Торжество это, как я уже 
говорила, происходит в тишине, 
в целомудренной скромности. Если 
возможно такое словосочетание, 
это интимная монументальность. 
Если присмотреться к ликам и де-
талям, можно увидеть в них присут-
ствие большой скрытой теплоты – 
но целое строго и архитектонично. 
В мозаике Корноухова решительно 
нет того, что принято считать деко-
ративностью. Только то, что имеет 
прямой смысл. Ничто не только не 
преувеличено, но, можно сказать, 
осторожно приуменьшено. Среди 
пышных коридоров и зал Ватика-
на эта отказавшаяся от всяческих 
украшений мозаика особенно 
впечатляет.

Восточная, заалтарная стена 
предназначена для долгого со-
зерцания: узнавать фигуры святых, 
понимать мотивы, по которым они 
соединены по трое за столами… 
Об этом много подумано – и ху-
дожником, и его советниками-бого-
словами.

Мне очень горько, что общий 
замысел Капеллы оказался не реа-
лизован. Некоторые уже завершен-
ные фрагменты остались только 
на фотографиях, которые здесь 
помещены. Восточная стена работы 
Корноухова окружена мозаиками 
другого художника, его ученика 
в мозаике, о. Марка Рупника. Я бы 
сказала, что эта пластика стилисти-
чески враждебна сосредоточенно-
сти и тишине работы Корноухова. 
Но не мое дело ее здесь анализи-
ровать.

Историю работы над Капеллой 
читатель узнает от самого худож-
ника. Он увидит, что Александр 
Корноухов не только художник, 
но и незаурядный знаток истории 
искусства и оригинальный мыс-
литель.

П а м я т и  К а п е л л ы  О л ь г а  С е д а к о в а 
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Речь пойдет о Ватикане, 
о работе, которая была мне 
очень дорога. Сейчас, когда 

прошло двадцать лет, хочется на-
конец подумать и рассказать об 
этом. 

Прежде всего – о судьбе мозаи-
ки в современности.

В последние столетия можно 
наблюдать, что мозаика как ис-
кусство «провисает». Меняется 
ее суть. Самоценность камня или 

смальты, важнейшая для древних 
мозаик, перестает переживаться. 
Камень становится абсолютно 
служебным. Драматизм цело-
го, не прячущего того, что он 
составлен из самостоятельных 
«атомов» – тессер, утрачен. 
Опровергнуть эту мысль трудно. 
Вот пример: в XVII–XVIII столе-
тиях появились замечательные 
полированные полотна в соборе 
Св. Петра, которые были сдела- ны по принципу пазлов. Иначе 

говоря, вместо того, чтобы пере-
дать игру и движение камней, 
их подбирали механически, а 
швы между тессерами делали 
практически неразличимыми, 
так, чтобы композиция, подо-
бранная из камней, имитировала 
цветотональную систему картины, 
которую мозаика копировала. 
При быстром взгляде многие 
даже не успевают понять, чтó 
перед ними – масляная живопись 
станкового характера или моза-
ика. Таковы многие знаменитые 
мозаичные работы XIX века, на-
пример, в петербургских хра-
мах – в Исаакиевском соборе или 
в храме Спаса на Крови. Cходные 
процессы происходили и в запад-
ном искусстве Нового времени. 

В этой рафинированности 
теряется самый смысл мозаики, 
она перестает быть архитектур-
ным событием, то есть утрачивает 
значение, которое в нее было 

Александр Корноухов

История жизни мозаик капеллы
Redemptoris Mater 
с параллельными местами

Рим. Вид на собор 
Св. Петра и Папский 
дворец

Папа Иоанн Павел II 
и Александр Корноухов

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и

вложено в древние века. Камни 
забывают свое прошлое, не пом-
нят, что когда-то они были стро-
ительным материалом. Мозаика 
становится прикладным, декора-
тивным элементом. Но природа 
мозаики – одновременно изо-
бразительная и строительная, она 
и рисует, и строит. Это практиче-
ски забыто.
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нет предшествия и продолжения. 
Как только мышление лишается 
феноменальности, теряет способ-
ность мыслить такую универсаль-
ную единственность, оно сразу 
делается либо мемориальным, 
либо сиюминутным. И то и другое 
убивает феномен события.

Моя работа проходила в Риме, 
в совершенно особой обстанов-
ке. Второй Ватиканский собор, 
который начался с распахну-
тых настежь окон и завершился 
бетховенской «Одой к радо-
сти», – это феномен. Он открыл 
возможность невиданной прежде 
церковной жизни, он нес свет, 
свободу, возможность диалога. 
Рим сделал шаг нам навстречу, 
захотел создать общее простран-
ство с нашей Церковью. Это дало 
новый импульс христианскому 
искусству, а то, что оставалось 

Исток мемориального подхода 
к истории я вижу в XVIII веке; 
с этого времени постепенно утра-
чивается и архитектурный смысл 
мозаики. Культура Просвещения 
легализовала новый тип созна-
ния: оно перестало быть фено-
менальным. Что я имею в виду? 
Возьмем евангельские повество-
вания. Все, что в них рассказано, 
дано нам в состоянии феномена. 
Никто не может сказать, каким 
будет следующий день мытаря 
после его смиренной молитвы 
в храме или следующее утро 
блудного сына по возвращении 
к отцу. Это события, взятые в пре-
дельной концентрации здесь 
и сейчас, когда нет хода «отсюда 
туда или оттуда сюда». Фено-
мен – то, что всплывает над всеми 
фрагментами времени. У него 

На противоположном полюсе 
«забвения корней» располагается 
то, что я называю мемориально-
стью. Из римской тоски по высо-
кому античному идеалу родилась 
вилла Адриана1, пространство-
призрак с его застывшим музей-
ным временем.

 Позитивистский подход к исто-
рии культуры создает свою 
мемориальность. Он превращает 
мозаику в ремесло, выводит ее 
из пространства искусства. Такой 
тип «стилизующей» мозаики пре-
обладает в наших современных 
храмах. 

Мозаика, которая хочет быть 
искусством, первым делом долж-
на очиститься от мемориально-
сти. И вспомнить о живой жизни 
камней в древних мозаичных 
изображениях.

в системе XVIII века, обнаружило 
свою безжизненность.

Предполагалось, что работа 
в папской Капелле будет закон-
чена к 2000 году, к Миллениуму, 
который Ватикан праздновал 
как Юбилейный год, год велико-
го отпущения грехов и долгов. 
Поворот тысячелетий, по замыс-
лу Иоанна Павла II, открывал 
новую эпоху христианской жиз-
ни. Одним из знаков этой новиз-
ны был бы конец разделения 
христианского Запада и христи-
анского Востока, которое про-
должается уже второе тысяче-
летие. Иоанн Павел II предлагал 
современной цивилизации, ко-
торую он называл «цивилизаци-
ей страха», «переступить порог 
надежды», сделать решительный 
шаг в будущее, «открыть дверь 
Христу».

1	 Вилла Адриана  
(134 г. н.э.) – летняя  
резиденция императора 
Адриана в Тиволи, непода-
лёку от Рима. Для украше-
ния ансамбля зданий и пар-
ка были доставлены копии 
и подлинники известных 
произведений искусства. 
Во время первых археоло-
гических раскопок в XVI в. 
найдены ок. 300 шедевров, 
находящихся сейчас  
в музеях всего мира.

Рим. Мост через Тибр – Ponte Sisto

Рим. 
Набережная 
Тибра
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какой другой превосходящий 
разграничение «природы» 
и «культуры», как это чувствовал 
О.Мандельштам:

Природа – тот же Рим и отра-
зилась в нем.

То в Риме, что было важнее 
всего для меня, – это, естественно, 
Рим христианский. Он многослоен.

В первые после гонений века 
церковной истории Рим стал 
сердцем христианского мира, 
«святым городом», местом палом-
ничества к раннехристианским 
катакомбам, к могилам мучени-
ков и исповедников, к местам 
апостольской проповеди. При-
мерно с конца XIII века он стано-
вится своего рода реликварием: 
сюда свозят святыни со всего 
мира, и прежде всего из Иеруса-
лима, со Святой Земли. Реликвии 
Страстей – частицы Креста и тер-
нового венца, гвозди, орудия ис-
тязаний, мощи святых. Это время 
собирания камней и коллекций, 
время «прилива». 

Но первые христианские века 
были также временем «отлива»: 
римские дворцы, цирки, языче-
ские храмы разбирали, архитек-
турные блоки помечали цифрами, 
увозили на расстояние чуть ли 
не в сто километров и там со-
бирали из них новые строения. 
Так возникли знаменитые рим-
ские руины, поэтически воспетые 
в XVIII и XIX столетиях, в частно-
сти Пиранези2. Руинизация – это 

тоже определенная составляю-
щая истории. Руины – архитек-
турный образ времени. Эта тема 
заполняла интеллектуальные 
пространства Запада и России – 
руины Рима, из которых лепилось 
всё что угодно: Пуссен3 строил 
свои представления об античном 
мире, русские художники соз-
давали свой образ академизма 
или классицизма. Руинами был 
увлечен Гоголь, казалось бы со-
всем другого состава человек. 
Или Александр Иванов, который 
видел в руинах протяженное вре-
мя, что-то общее, целостное.

Руины были интересны тем, что 
они позволили увидеть в истории 
непринужденное пространство 
ракурсов, отношений, взглядов – 
свободу, столь желанную чело-
веку. Свободу, которая в низшей 
своей форме гнездится в выбро-
шенной вещи, утратившей всякую 

2	 Джованни Батиста Пиранези 
(1720–1778) – итальянский художник, 
театральный декоратор, знаток архи-
тектуры, гравёр. Создал цикл офортов 
«Римские древности». Его графические 
архитектурные фантазии на тему рим-
ских руин отличаются грандиозностью 
пространственных построений, драма-
тическими контрастами светотени. 

3	 Никола Пуссен (1594–1665) – 
французский художник, заложил осно­
вание классицизма во французской 
живописи. В своих картинах создал 
образ идеального мира, устроенного 
согласно высшим законам разума. 
С 1642 года жил в Риме.

С другой стороны, исторический 
поворот позволял художнику 
оглянуться на то единство пла-
стики, которое отличало поздне-
античную и раннехристианскую 
культуру, – пластики, которой 
владел христианский мир до 
своего разделения, и обобщить 
опыт, накопленный на Востоке 
и на Западе. Такой взгляд на, ка-
залось бы, недосягаемое для нас 
единое пластическое богатство 
мне и хотелось воплотить в вати-
канских мозаиках в удивительной 
атмосфере, созданной Иоанном 
Павлом II.

И вокруг был Рим, единствен-
ный город мира. Город как ни-
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Рим. Руины рядом  
с театром Марцелла

Мученики Поликам,  
Себастьян и Квирин. 
Крипта Санта Цецилии 
в катакомбах  
Сан Каллисто.  
Рим, IV–V вв.
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пользу. И вот, начиная «снизу», 
руинированная вещь растет, как 
бы «достраивая» в уме простран-
ство той культуры, которая теперь 
недосягаема, но продолжает из-
лучать свои образы.

Затем катакомбы на тысячу лет 
ушли из общей памяти и были за-
ново открыты только в XVIII веке. 
Чтобы оценить их художествен-
ную ценность, потребовалась еще 
пара веков. 

И катакомбы с их удивитель-
ными пластическими символами, 
уже никогда больше не повторяв-
шимися в истории христианского 
искусства, и ранние римские 
титулы, и первые базилики побе-
дившего христианства, где мозаи-
ка явилась во всей своей красоте 
и разнообразии стилей, – все эти 
римские образы окружали нашу 

листа» начинал свою автоном-
ную деятельность. XIX век унас-
ледовал такой подход. Дальше 
продолжать в том же русле было 
невозможно.

Послесоборное католичество 
ищет обновления языка храмово-
го искусства, его встречи с со-
временным искусством. В конце 
1940-х годов современных 
художников – Люрса4, Леже5, Руо6, 
Липшица7, Матисса – пригласили 
работать над убранством церк-
ви Нотр-Дам-де-Тут-Грас в Асси8. 
И получилось нечто удивитель-
ное. Каждый был верен своему 
опыту, но оказалось, что их инди-
видуальный опыт не складывает-
ся в общее дело! В Средние века 
работа была организована так: 
модули, розданные по разным го-
родским цехам, по предместьям, 

позволяли исполнителям рабо-
тать по общему плану и делать 
кусочки орнамента в меру своего 
мастерства. Когда эти фрагменты 
соединялись в общем портале, 
совершалось подлинное архитек-
турное событие. Сейчас в храмо-
вом искусстве происходит нечто 
противоположное.

Работа в Ватикане не была 
моей первой работой за рубе-
жом. Впервые мне пришлось, 
еще в советские годы, порабо-
тать в Равенне. Это случилось 
так. В 1986 году я участвовал 
в международном конкурсе моза-
ичистов – и оказался его победи-
телем. Равенна была выбрана как 
столица мозаичного искусства, 
перекрестье Византии и Запада, 
один из исторических центров 
Европы.

4	 Жан Люрса (1892–1966) –  
французский художник,  
керамист, иллюстратор, дизайнер 
тканей. Реформатор искусства 
гобелена, связавший стилистику 
авангарда с традициями 
Средневековья. Для церкви 
Нотр-Дам-де-Тут-Грас в Асси  
выполнил алтарный ковёр на 
тему Апокалипсиса. 

5	 Фернан Леже (1881–1955) – 
французский живописец, 
скульптор, график, керамист 
и декоратор. Поборник «эстетики 
машинных форм». В церкви 
Нотр-Дам-де-Тут-Грас в Асси ис-
полнил мозаику главного фасада 
«Литании Богоматери».

работу. Но непрерывной линии 
от этих эпох – апостольской 
и средневековой – к современ-
ности проследить невозможно. 
Церковное искусство последу-
ющих веков отличается от них 
поразительно. 

Во времена Ренессанса свет-
ское искусство, как известно, ста-
ло эмансипироваться от церкви. 

Традиционные техники – фре-
ска, мозаика – перестали быть 
продолжением храмострои-
тельства, его завершением. 
Углублялся разрыв между стро-
ителями храма и художником, 
который стал не «достроителем», 
а декоратором. «Большое время» 
строительства раскололось на 
две половины: сначала возво-
дили стены, а потом художник 
подходил к стене и как «с чистого 

6	 Жорж Руо (1871–1958) – французский 
живописец, график, витражист. Работал 
в стилистике постимпрессионизма, затем – 
экспрессионизма. Создал серии «Клоуны», 
«Судьи», цикл «Мизерере» на тему Страстей 
Христа. Автор витражей в церкви  
Нотр-Дам-де-Тут-Грас в Асси.

7	 Жак Липшиц (1891–1973) – скульптор.  
Выходец из из Литвы (родился в Друскинин-
кае), жил и работал во Франции, с 1941 г. – 
в США. Создавал кубистические скульптуры, 
позднее работал в стилистике символи- 
ческого экспрессионизма и в жанре  
реалистического портрета. Для церкви  
Нотр-Дам-де-Тут-Грас в Асси создал  
статую «Нотр-Дам-де-Льес».

8	 Часовня Нотр-Дам-де-Тут-Грас в Асси 
(Eglise Notre-Dame De Toute Grâce, Plateau 
d’Assy), построена по проекту архитекто-
ра Мориса Наварина (Maurice Navarina) 
в 1939–1950 гг. В декоративном  
оформлении интерьера принимали  
участие кроме названных П. Боннар,  
Ж. Брак, А. Матисс, М. Шагал и другие  
известные художники тех лет.

Фреска в монастыре  
св. Бенедикта  
в Субьяко, Италия

Фасад церкви Нотр-Дам-де-Тут-Грас в Асси, Франция

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 



3 0 3 13 0 3 1

и художник как бы путешествует 
вдоль стены, которая ему под-
сказывает, куда дальше двигаться. 
Это состояние – удивительное. 
Такая работа – не проект, а реаль
ность. Оказалось, что в реально-
сти можно двигаться, предвидя, 
куда повернет тема. 

За основу мозаик папской 
Капеллы был взят сюжет иконы, 
которую я увидел в реставраци-
онных мастерских Игоря Грабаря. 
Это была икона Страшного суда 
XVI века из Благовещенского 
собора Сольвычегодска. В ее 
левом верхнем углу представ-
лены двенадцать престолов, за 
каждым из которых по трое, как 
на рублевской иконе Троицы Вет-
хозаветной, сидят святые. Я взял 
этот мотив как основу для орга-
низации восточной стены капел-
лы. Этот мотив и общая схема – 
расположить по три фигуры за 

Сначала был конкурс эскизов. 
Затем эскизы нужно было реа-
лизовать на месте. Я должен был 
сделать свою стелу и установить 
ее рядом с работами других 
участников конкурса в равен-
нском парке современной мозаи-
ки, Parco de la Pace, парке Мира. 

Так я впервые – с огромными 
трудностями – выехал за границы 
отечества, где богатство запад-
ного пластического искусства мы 
узнавали только по книжкам.

И тут выяснилось, что в Равенне 
я могу работать, как на родной 
земле: выполненная стела вполне 
соответствовала пространству 
парка и была там установле-
на. Уже на второй день работы 
в Равенне я понял, что это ме-
сто стало моей мастерской. Так 
творческая работа перестала для 
меня зависеть от того, где она 
происходит. 

Ко времени работы в Капелле 
у меня был уже достаточный опыт 
храмовой мозаики в России. Ког-
да мы делали мозаики в храме 
Преображения Господня в Туши-
но9, впервые работая непосред-
ственно на стене, а не в системе 
эскиза или станковой картины, 
мы пережили новое ощущение 
импровизации. Мы почувствова-
ли, как тема развивает себя сама, 

9	 Церковь Преображения Господ-
ня в Тушино была построена 
в 1880–1886 гг., архитектор 
В.О. Груздин. Храм был закрыт 
в 1935 г., в 1990 г. был возвращен 
Церкви и восстановлен. Мозаики 
в куполе и четверике осуществле-
ны Александром Корноуховым 
в соавторстве с Леонидом Курило 
в 1990–1992 гг. 

Стела Природа и человек 
Для конкурса мозаики  
Parco de la Pace. Равенна, 1986 

Мастерская в бывшем музыкальном училище, Равенна

Жены-мироносицы и Ангел у гроба Господня
Мозаика в церкви Преображения Господня в Тушино
(в соавторстве с Л.Курило), Москва, 1990–1992 
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но создавать подобные им на том 
же языке уже не умеем.

Я вижу это по опыту преподава-
ния. Каждый год в Суриковский 
институт, где я преподаю, прихо-
дят молодые люди. Они мечтают 
заниматься фреской, хотят сво-
бодно дышать образами мозаики. 
Многие ездят в Ферапонтово, 
в Новгород, во Псков и пытаются 
лично свидетельствовать о вели-
ких образах прошлого. Но, к со-
жалению, рефрен у этих попыток 
один: мы не творческие наслед-
ники древнерусского искусства, 
мы любим это, но жить в этом 
пространстве уже не умеем. 
Сердце этими образами наполня-
ется, но язык потерян. 

Насколько я могу судить, не-
что подобное происходит теперь 
и в словесности, в музыке. Одним 
словом, передо мной стояла не-

столами – позволили соединить 
святых Западной и Восточной 
Церкви, живших в разные эпохи 
и в разных странах, святителей, 
отцов и учителей, первомуче-
ников и новомучеников, под-
вижников, исповедников. Среди 
них – канонизированные в пон-
тификат Иоанна Павла II Томас 
Мор, королева польская Ядвига, 
замечательный врач из Неаполя 
Джузеппе Москати. За группой из 
трех фигур стоят многие прооб-
разы Писания и Предания: это 
и три отрока в пещи вавилонской, 
и три волхва, и три христианские 
добродетели – Вера, Надеж-
да, Любовь… Все это и многое 
другое входило в богословскую 
программу украшения Капеллы 
нового тысячелетия.

По моему замыслу эта новая 
иконографическая тема должна 

мыслимая по трудности задача – 
пережить ранневизантийскую 
пластику как возможность нового 
выражения, в своем роде воскре-
сить ее. 

В то время работать в Ватикане 
было невероятно радостно. При 
Иоанне Павле II это место ста-
ло средоточием жизни, там как 
будто ощущалось биение сердца 
мира. Папа излучал то, чего мы 
всегда ждем от Церкви: любовь, 
правдивость, человечность, му-
дрость. Простую и полную жизнь 
в вере. Работая в папской Капел-
ле, я бывал иногда единственным 
свидетелем удивительных сцен: 
Папа принимал у себя в покоях 
больных, которых привозили 
к нему, и через несколько часов 
они уходили от него если не 
исцеленными, то ободренными 
и утешенными. 

Фрагмент иконы Страшного cуда  
XVI века из Благовещенского собора Сольвычегодска

Рим. Катакомбы Комодиллы

была решаться в пластике ранней 
неразделенной Церкви первого 
тысячелетия. Эту пластику можно 
назвать и ранневизантийской. 
Но при этом она никак не должна 
была превратиться в мемориаль-
ную стилизацию. 

Наше художественное время 
уже отрезано от того типа пласти-
ки, который существовал в антич-
ной Греции, а позднее – в визан-
тийском и западноевропейском 
средневековом искусстве. Наш 
век может только копировать ее, 
примерно так, как не знающий 
китайского языка копирует иеро-
глифы. Мы потеряли этот язык как 
язык выражения, язык для новых 
высказываний. Он может пред-
ставлять интерес для ученых, ко-
торые занимаются Византией, для 
знатоков, для зрителей, наконец. 
Мы все любим древние образы, 
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Сейчас, по прошествии двад-
цати лет, мне представляется, 
что общий образ в мозаике был 
найден верно, в нем жил дух не-
разделенной Церкви.

Всегда есть свежесть в той со-
всем не новой мысли, что мир 
един и должен быть единым. Не-
обходимо выйти из сиюминутных 
политических интересов и уви-
деть большое время, которое 
обозначил Второй Ватиканский 
собор. 

Работа над мозаикой пришлась 
на то время, когда в Риме ожида-
ли встречи папы Иоанна Павла II 
и патриарха Алексия II; эту встречу 
уже назначили в Граце10. Она не 
состоялась, но ожидание встречи 
носилось в римском воздухе. 

В тот момент задуманная мо-
заика – с древними мучениками 
и Отцами Церкви, новомученика-

проводить с Папой традиционные 
духовные упражнения Великого 
поста, на которых он знакомил 
Папу с практикой «умной молит-
вы». Где-то там, в Центре Алетти, 
и зародилась мысль сделать 
новую папскую Капеллу в визан-
тийском стиле. Ольга Седакова, 
которая была гостьей центра, 
рассказала мне, что отец Фома 
и отец Марк Рупник расспраши-
вали ее, есть ли в Москве худож-
ники, работающие в мозаике 
древнерусского или византийско-
го стиля. Она назвала меня. Через 
некоторое время я приехал 

Папа Иоанн Павел II 
и отец Фома Шпидлик 

ми, исповедниками, подвижника-
ми, учителями и святителями всей 
Вселенской Церкви – приобрела 
реальный смысл и свою полно-
ту. Это была не просто худо-
жественная композиция. В ней 
ощущалось напряжение великого 
исторического момента.

В Риме на улице Паолина, неда-
леко от древней базилики Санта 
Мария Маджоре, есть особое ме-
сто – Центр Алетти (Centro Aletti). 
Это центр, призванный служить 
сближению Запада и Востока. Его 
духовным главой был отец Фома 
Шпидлик, богослов и лучший 
знаток восточной духовной тра-
диции. По его учебникам изучают 
православную традицию все, кто 
учится в богословских институтах 
Рима. О. Фому Шпидлика связы-
вала личная дружба с Иоанном 
Павлом II. Ему доводилось  

10	  Встреча в Граце — речь идет 
о состоявшейся в 1997 году 
в Граце (Австрия) Второй 
Экуменической Ассамблее, 
во время которой планиро-
валась встреча папы Иоанна 
Павла II с патриархом Москов-
ским и всея Руси Алексием II.

в Центр Алетти и познакомился 
с его жителями. Мне предложили 
попробовать. Сначала был своего 
рода испытательный срок. Пред-
стояло сделать первые эскизы, 
первые фрагменты. На одном из 
них были представлены Св. Нико-
лай Мирликийский и св. Григорий 
Палама, а на другом – св. Фран-
циск Ассизский. Потом эскизы 
приблизительно месяц рассма-
тривали в Ватикане, после чего 
решили поручить эту работу мне. 

В обсуждении программы 
мозаик участвовала Ольга 
Сигизмундовна Попова11, очень 

11	О.С. Попова – историк искус­
ства, автор фундаментальных 
работ по византийскому 
и древнерусскому искусству, 
Доктор наук, профессор 
кафедры всеобщей истории 
искусства исторического 
факультета МГУ. 
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зов – и в создании их я исходил 
из фотографического материала. 
Нужно сказать, что я приехал 
в Рим с письменным благосло-
вением патриарха Алексия II на 
работу в покоях папы. 

В каком-то смысле это был 
коллективный труд, своей судь-
бой прямо связанный с запросом 
времени. Слова Вяч. Иванова 
о «двух легких», которыми дышит 
Церковь16, постоянно цитируемые 
в папских посланиях, тогда опре-
деляли пространство церковной 
мысли, которое постепенно за-
полняется, что сейчас для меня 
очевиднее, чем тогда, в те годы.

Сейчас, я думаю, одна из самых 
больших ценностей – чувство 
истории. Я имею в виду не историю 

сочувствовали работе священник 
Георгий Чистяков12, Сергей Сергее-
вич Аверинцев, православный бо-
гослов Оливье Клеман13. Посещал 
Капеллу во время работ грече-
ский богослов Христос Яннарас14. 
В общем, был целый ряд людей, 
причастных к подготовке. В их 
числе, конечно, и сам отец Фома 
Шпидлик, с ним мы обсуждали 
и согласовывали образы святых 
Западной Церкви. Потом к работе 
присоединился о. Марк Рупник15. 
Мы вместе выбирали участников 
нашего будущего пира, приду-
мывали, кого с кем разместить за 
одним столом, пересматривали 
их иконографию. У многих свя-
тых ХХ века еще не было своих 
сложившихся иконных обра-

12	Отец Георгий Чистяков (1953–2007) – 
священник Русской Православной Церкви, 
филолог, историк, переводчик, писатель. 
Преподавал классическую филологию, 
библеистику, историю христианства  
в московских институтах, рукоположен  
в 1992 году. Автор восьми книг, одна  
из которых – «Римские заметки. 
Allоmbra di Roma» (2003). Был дружен  
с Папой Иоанном Павлом II.

13	Оливье-Морис Клеман (1921–2009) – 
французский богослов, историк, профессор 
Свято-Сергиевского православного инсти-
тута в Париже, автор книг о православной 
традиции, один из основателей Православ-
ного братства в Западной Европе. 

14	Христос Яннарас (р. 1938) –  
греческий православный философ, богослов 
и писатель. Профессор философии Института 
политических наук и международных иссле-
дований Университета «Пантеон» (Афины), 
доктор философских наук университета 
Сорбонна и духовной школы Университета 
Аристотеля в Салониках. Автор монографий 
по греческой и западноевропейской фило-
софии.

15	Марко Рупник (р. 1954 г.) – священник 
Римско-католической церкви, член  
Общества Иисуса, художник-мозаичист. 
Директор Центра Алетти.

16	В письме Вячеслава Иванова Шарлю 
дю Босу от 15.10.1930 о дне его присоеди-
нения к католической Церкви: «…я впервые 
почувствовал себя… обладателем священ-
ного клада, который был моим со дня моего 
крещения, но обладание которым…  
в течение уже многих лет омрачалось 
наличием чувства какой-то неудовлетворен-
ности… от сознания, что я лишен другой 
половины живого того клада святости  
и благодати, что я дышу наподобие 
чахоточных одним только легким».

написанную, а ту, что постоянно 
жива, историю не только матери-
альных свидетельств, но и языка 
и человеческих отношений. В них 
есть то же чувство большого вре-
мени, что и в великих памятниках 
прошлого. Нам надо взломать 
последние бастионы XVIII века: 
он увел вещи в страну смерти, 
в забвение, где они приняли 
мемориальные формы. Об этом 
кричат таблички на зданиях 
и предметах: «Памятник архитек-
туры. Охраняется государством». 
«Охраняется» – читай «не охра-
няется». А часто заботами ре-

Священник 
Георгий 
Чистяков

ставраторов охраняется так, что 
окончательно окостеневает. 

Мир по-разному реагирует на 
исторические памятники. Ино-
гда с ними отчаянно борются, как 
с живыми свидетелями того духа, 
который неприемлем для данной 
цивилизации. Их разрушают – 
или перекрывают новым, «своим» 
слоем. Люди, которые побывали 
в Турции, знают, как турецкая 
цивилизация тонким слоем по-
крыла более древнюю византий-
скую культуру. Когда снимается 
верхний слой, оказывается, что 
там, как под снегом, сохранилась 

Слева направо: Ю. Н. Попов, С. С.  Аверинцев, Н. П. Аверинцева, П. де Лобье,  
А. В. Муравьев, В. К.  Зелинский, В. А. Навериани, О. С. Попова
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бесного Иерусалима обрамляет 
ленточный орнамент, типичный 
для римских памятников. Его 
можно увидеть и в Санта-Прассе-
де22, и во многих других древних 
церквях. Образы cвятых за пре-
столами знаменуют особое время 
праздника, отличное от нашего 
повседневного времени. Имена 
святых не надписаны, предпо-
лагается, что их нужно узнавать. 
Это образы преображенные, их 
имена знает Господь, и они знают 
Его. Тут собраны святые разных 
времен, и своим соприсутствием 
они упраздняют время.

Я любитель натурального камня, 
и первая моя мысль была взять 
для мозаики остатки камнерезного 

живая трава древнего христиан-
ства: Каппадокия, церкви Ани17 
и Карса18, церкви Лазики19 и Тао-
Кларждети20. Когда начинаешь 
всматриваться, видишь, что перед 
тобой абсолютно живые вещи: 
они долгое время дразнили 
своих новых хозяев, их взрывали, 
уничтожали, пока мало-помалу 
не пришли к выводу, что этим не 
стоит заниматься.

Вернемся в Капеллу. Восточная 
стена, над которой я с помощни-
ками21 работал более трех лет, 
дает образ некоего преображен-
ного пространства. Это Небесный 
Иерусалим. 

Некоторые детали вполне 
традиционны. Скажем, стену Не-

17	 Ани – в X–XI вв. столица  
армянского Аннийского царства. 
Ныне разрушенный город на тер-
ритории Турции. В нем находятся 
руины армянского кафедрального 
собора Х в. Сохранилась украшен-
ная резьбой ц. Св. Григория XI в.

18	Карс – город на востоке Турции. 
В Х– XII вв. – столица армянского 
царства Багратидов и Карсского 
царства. В Карсе находится армян-
ская церковь Святых Апостолов, 
превращенная турками в мечеть.

19	Лазики – Эгриси, или Лазское  
царство, – одно из ранних 
грузинских царств на Южном 
Кавказе (известно древним грекам 
и римлянам как Лазика, персам — 
как Лазистан), достигшее своего 
расцвета в IV— VI веках н. э., когда 
было принято христианство. 

20	Тао-Кларждети –  
средневековое княжество  
на западе Закавказья во главе  
с династией Багратионов.  
Население государства состояло 
в основном из армян-халкидонитов, 
а также грузин. На территории  
Тао-Кларджети сохранилось  
много исторических христианских 
памятников эпохи княжества.

21	В этой работе на разных этапах 
мастеру помогали: Амиран Баку-
ридзе, Мария Корноухова, Леван 
Навериани, Игорь Чередников.

22	Базилика Санта-Прасседе  
(итал. Basilica di Santa Prassede) – 
действующая титулярная церковь 
IX века, построенная в честь 
св. Пракседе, жившей во II веке. 
Знаменита мозаиками в апсиде 
и на триумфальной арке, а также 
в капелле св. Зено.

производства. В Риме есть мар-
мисты и маленькие мраморные 
мастерские, там из камня из-
готавливают подоконники, сто-
лешницы, надгробия. У мастеров 
остается много обрезков камня. 
Если хозяин мастерской вдруг 
узнавал, что они не будут закопа-
ны в землю, а кому-то еще при-
годятся, это веселило его сердце. 
Даяние всегда сопровождалось 
широким жестом: давали, радуясь 
тому, что «отходы производства» 
еще могут кому-то послужить.

Всё это свозилось на Виа 
Паолина, в Центр Алетти, распо-
ложенный в типичной римской 
усадьбе начала или середины 
XVIII века. Изначально вилла при-

надлежала австрийской хозяйке, 
носившей фамилию Алетти, и по 
ее завещанию была передана 
христианскому центру. Внутри, 
за стенами, сад с двумя высокими 
кипарисами, его полукольцом 
окружает трехэтажное здание. 
А в глубине сада, с левой сторо-
ны, – бывшая каретная; эту карет-
ную нам предложили для ма-
стерской. Туда и свезли обрезки 
камней. Кроме того, я обратился 
в мастерские Тиволи, много веков 
снабжавшие Рим травертином. 
Пара грузовиков с этим матери-
алом и обрезки других камней 
послужили для начала работы. 
Эти грубые камни нужно было 
соединить со смальтами, не столь 

Богоматерь Оранта. 
Первая проба мозаики 
из «подножного материала» 
в Центре Алетти
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древними, эпохи барокко или еще 
более поздними, XIX века. Они не 
очень легко соединялись: камни 
и смальта были разных модулей.

 В Италии, как нигде, проявля-
ется способность камня хранить 
в себе память: он может свиде-
тельствовать о времени, само 
его происхождение исторично. 
Основу нашей мозаики составили 
камни, которые привозят в Ита-
лию со всего света. Нужно было 
создать в камне образы четырех 
стихий – земли, воды, огня и воз-
духа, неба и зелени, а также ар-
хитектуры. Для образа неба шли 
голубые мраморы и граниты из 
Латинской Америки. Удивительно, 
как камень может быть синим: 
казалось бы, это немыслимо! Рас-
тения – зеленые камни из Китая, 
разнообразного травянистого 

Мастерская  
в Центре Алетти  
на Виа Паолина

цвета. И потом – травертины Ира-
на, желтые и красные, хранящие 
в себе тепло прошедших столе-
тий. Они, вместе с белым травер-
тином Рима, составили основу 
для работы. Светлые части – сти-
хия неба. Все обрамляет зелень 
кущей – cтихия жизни. Охра 
архитектуры – двенадцать башен, 
стены и престолы. И – лики. Всё 
проявлено тем цветом, в котором 
выполнено. Зеленое собирается 
вокруг предметов, белое и голу-
бое – форма света. Мы собирали 
мозаику так, чтобы своим цвето-
вым строем она отвечала свой-
ствам камня.

Первоначально вместо орна-
мента в нижней части компо-
зиции шла надпись: «Ut unum 
sint» – «Да будут все едино»23. 
Потом от надписи мы отказались.

Я был мало посвящен в систе-
му пластики Ватикана, да и не 
собирался от нее отталкиваться 
и ее продолжать. Эта рафини-
рованная пластика требовала 
невероятного мастерства, коего я, 
конечно, обрести не мог. Поэтому 
я сделал всё поперек. Несмотря 
на то, что полы в Капелле были 
XVII века (итальянцы славятся 
инкрустациями из замечательных 
камней), я старался основывать-
ся на более ранних памятниках 
античности и Средних веков, 
начиная с Палестины, Греции до 
Равенны и того же Рима. Сре-
ди моих образцов были храмы 
Санта-Констанца24, Санта-Прассе-
де, Санта-Мария ин Космедин25, 
базилика Косьмы и Дамиана на 
Форуме26, Сан-Серджио27 в Риме, 
а также две древние миланские 
базилики – Сан-Лоренцо28 и Сан-
Амброджио29. Весомый вклад 
в замысел внесли мозаики Па-
лестины – вифлеемские, иордан-
ские. 

23	  Ин. 17:21

24	Храм Санта-Констанца,  
или мавзолей св. Констанции  
(итал. Mausoleo di Santa Costanza), – 
мавзолей IV в. на восточной окраине 
Рима, место упокоения дочери  
Константина Великого – Констанции.  
Знаменит мозаиками IV в.

25	Храм Санта-Мария ин Космедин  
(итал. Santa Maria in Cosmedin) –  
церковь Девы Марии на левом  
берегу Тибра в Риме.

26	Базилика Косьмы и Дамиана  
на Форуме (Santi Cosma e Damiano) – 
древняя христианская церковь в Риме, 
на Форуме Веспасиана.

27	 Базилика Сан-Серджио –  
церковь святых мучеников 
Сергия и Вакха (Chiesa 
dei Santi Sergio e Bacco  
degli Ucraini), расположена  
в районе Монти в Риме.  
Упоминалась в VIII в. 

28	Базилика Сан-Лоренцо –  
(Basilica di San Lorenzo 
Maggiore) – миланский  
храм, возведённый в память  
о святом Лаврентии не  
позднее конца IV века.  
В часовне св. Аквилина  
сохранилось несколько  
позднеантичных мозаик.

29	Базилика Сан-Амброджио  
(Basilica di Sant’Ambrogio)  
построена в 379–386 гг.  
св. Амвросием Медиоланским  
на месте захоронения  
раннехристианских мучеников. 
Главная апсидная мозаика  
с изображением Пантократора  
относится к XIII веку.
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В мозаике Капеллы прослежи-
вается тема архитектуры. Пре-
столы – это архитектура, стены 
и башни – тоже архитектура. 
Они объединены цветом и струк-
турой. Дальше – органическая 
жизнь: кущи, подвижные, живые. 

Золота очень мало, оно при-
сутствует только в прорисовке 
и обогащает цвет камней. Такая 
графика придает камням све-
тоносность и одновременно 
сообщает масштаб предметам – 
вазам, свечам. Цветное золото 
проскальзывает и в изображени-
ях растительности.

Эскизы были своего рода репе-
тицией. А сама работа началась 
в ритме импровизации. Эскиз – 
только проводник через перевал, 
дальше его влияние на процесс 
рождения вещи заканчивается. 

дней Творения. Эта мистическая 
конструкция держит систему 
материальных опор, на которых 
стоит собор Сан-Марко, построен
ный на болоте. Такое мисте
риальное преображение должно 
происходить в каждом храме, 
чтобы мы, находясь в этом мире, 
ощутили присутствие мира иного. 

Это чувствует и человек, который 
приходит в храм, и художник, 
который в храме работает.

При первом посещении Ка-
пеллы мне запомнились детали: 
ее престол – античная капитель, 
свод – гризайль с гербом папы 
Григория XIII, мраморный пол 
с рисунком XVII века; по сте-

Шествие праотцев, патриархов, 
пророков, благовестников,  
исповедников, праведников 
к Небесному Иерусалиму. 
Эскиз

Шествие праотцев, патриархов,  
пророков, благовестников,  
исповедников, праведников,  
Иоанна Крестителя и Архангела Михаила  
к Небесному Иерусалиму. Эскиз

Эскиз мозаики 
восточной стены 
Капеллы

На крыше Центра Алетти был 
написан единственный семиме-
тровый картон для центральной 
части мозаики. Всё остальное 
рисовалось непосредственно на 
стене Капеллы, и это была импро-
визация. Угловые части компо-
зиции переходили на боковые 
стены – подобный переход встре-
чается на иконах, когда часть 
изображения заходит на рельеф 
ковчега30. С горечью замечу, что 
в нынешнем состоянии мозаики 
эта пластическая находка утраче-
на (вместе со многим другим).

Изображение в раннехристиан-
ском и средневековом искусстве 
иногда словно оспаривает физи-
ческие законы, помогая зрителю 
пережить мистическое чувство. 
В Венеции, в Сан-Марко, мы видим 
мозаичную композицию шести 

30	Ковчег – углубление 
на лицевой поверхности 
иконной доски глубиной 
от 3 до 5 мм. Практически 
все древние иконы имеют 
ковчег.

Плафон капеллы 
Redemptoris Mater  
до начала работы.
Роспись XVIII в.
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нам – металлические рельефы 
середины ХХ века с традицион-
ным изображением остановок 
Крестного пути, на двух окнах – 
витражи 60–70-х годов того же 
века. Убранство включало знаки 
и символы разных эпох, они 
пересекались c образами модер-
на, создавая хаос стилей. Мне 
хотелось найти единый образ 
Капеллы – начиная с ее архитек-
туры.

И невероятно: заказчики согла-
сились на значительные архи-
тектурные изменения простран-
ства, которые я предлагал. Дать 
кривизну стенам, заново решить 
окна, закрыть вторым сводом 
исторический плафон. «Священ-
ная» мемориальная архитектура, 
памятник! – и всё-таки было 
разрешено сделать подходы к 
стенам. Я выполнил проект вос-
точной стены, солеи, разворота. 
Когда увидел, что стена начинает 
немного двигаться по кривой 
линии, это натолкнуло на мысль: 
престолы могут быть разные, 
одни круглые, развернутые на 
нас, а другие диагональные. Диа-
гональные престолы попадают 
на криволинейные поверхности. 
Углы, которые даны под 90 гра-
дусов, при переходе на боковые 
стены были сделаны сложно, 
с ориентацией на перспективу. 
Мозаика начала жить уже не на 
статично-фронтальной стене, не 
на плоской поверхности, а пере-
шла в пространственную структу-
ру. Она ожила, получила энергию 
от криволинейной мандорлы, 
сообщила медленное вращение 
всей композиции и нашла опору 
в гранях соседних стен.

Работа над мозаикой Капеллы 
сама себя строила. Не все про-
блемы решались заранее.  

Картон создавался для того, 
чтобы ощутить масштаб и соот-
ношения стихий цвета, а вовсе 
не для слепого подчинения ему, 
как часто бывает в нашей работе, 
когда художник делается рабом 
собственного картона. Важно, 
как идёт импровизация: камень 
сам определяет, сколько ему 
надо места, энергии, как он будет 
двигаться. И это делает работу 
подлинной, изображение пере-
живается в полноте; это уже не 
простое опознавание деталей: 
«вот рука, вот нога». Благодаря 
движению камней зритель может 
воспринять мозаику динамично. 
Я убежден, что авторитет мозаики 

возрастает не за счет рафини-
рованного рисования, а потому, 
что энергетика материала и его 
слияние со стеной создают по-
разительное чувство реальности. 
Это составляло основу мозаики 
с древних времен. 

 Работа продолжалась три с по-
ловиной года, и, надо сказать, 
была хорошо организована. Лики 
вначале я делал в Центре Алетти, 
на сетке, покрытой грунтом, затем 
они вживлялись в стену, а закон-
чил тем, что выкладывал мозаику 
непосредственно на стене без 
сухого набора. Когда восточная 
стена была закончена, работа 
продолжалась на своде. Он был 

Гостеприимство 
Авраама
Мозаика церкви  
Санта-Мария Маджоре  
в Риме
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построен на криволинейных 
швеллерах, и нужно было создать 
следующий крупный переход. 
Здесь появилось соперничество 
белого и всплывающего голубого, 
они состязались друг c другом, 
кто из них легче. На плафоне 
были выполнены три праздника 
и Распятие. Голубой фон под Рас-
пятием всплывал над плотным 
белым травертином, а травертин 
был укреплен тонкой сеточкой 
серебра. Купол медленно дви-
гался концентрическими кругами 
вокруг Пантократора в центре, 
и оттого стене придавался об-
раз движения. Работа доставляла 
мне огромное наслаждение, она 
была настолько интересной, что, 
если судить по глубине радости, 
это был самый здоровый период 
в моей жизни.

 Когда проводишь какое-то 
время в горах, обыденные связи 
разрываются и ты словно впер-
вые видишь, к примеру, селение 
в долине. Перед тобой открыва-
ется явление невероятной кра-
соты. Это красота повседневной 
работы человека, красота того, 
как он живет под солнцем. Его 
ежедневный прозаический труд 
видится наполненным мощными 
образами. Вспоминаются стихи 
Ольги Седаковой из «Китайско-
го путешествия»: «Как знакомо 
небо…» и о «милой земле»31. 
Ее путешествие было китайским 
не потому, что она недавно про-
ехала вдоль рек Китая. Она была 
там в семилетнем возрасте. Но 
чувство присутствия позволяет че-
ловеку вместить в себя весь мир. 
И тогда – «Как знакомо небо»! 
Когда она радуется «милой зем-
ле» Китая, произнося эти слова 
в Москве, получается сшитое во 
времени большое пространство. 
Я сравниваю это состояние с тем, 
что я испытывал в Риме, именно 
потому, что оно было невероятно 

целостным. Эта работа, маленькая 
частичка мира, обладала всей 
целостностью события.

 Это был и прощальный взгляд 
на пластику, которую мы покида-
ем, взгляд с большого перевала 
между вторым тысячелетием 
и третьим. Мы, я думаю, расстаем-
ся с той культурой и искусством, 
которые становятся мемориаль-
ными. На них будут смотреть, как 
смотрят на пирамиды Хеопса или 
на идолов острова Пасхи… 

 Эта древняя пластика была 
удивительно красива и добро 
накоплена, как фрукты по осени 
накапливают в себе солнце. Она, 
по существу, всё еще не освоена 
нами. Но есть острое ощущение, 
что антично-христианское на-
следие сейчас по большей части 
не востребовано. Оно не живет 
в нашей крови, мы не живем его 
богатством. Более того, мы  

31
1	 И меня удивило:
	 как спокойны воды,
	 как знакомо небо,
	 как медленно плывет джонка в каменных берегах.
	 Родина! вскрикнуло сердце при виде ивы:
	 такие ивы в Китае,
	 смывающие свой овал с великой охотой,
	 ибо только наша щедрость
	 встретит нас за гробом.

	  (…)
9	 Несчастен,
	 кто беседует с гостем и думает о завтрашнем деле;
	 несчастен,
	 кто делает дело и думает, что он его делает,
	 а не воздух и луч им водят,
	 как кисточкой, бабочкой, пчелой;
	 кто берет аккорд и думает,
	 каким будет второй, –
	 несчастен боязливый и скупой.
	 И еще несчастней,
	 кто не прощает:
	 он, безумный, не знает,
	 как аист ручной из кустов выступает,
	 как шар золотой
	 сам собой взлетает
	 в милое небо над милой землей.
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постоянно изменяем ему с каж-
дым новым событием, с каждым 
«достижением» актуального 
искусства. Новейшее искус-
ство – как отбившееся от рук 
дитя, которое постоянно борется 
со своими родителями. Протест, 
скандал, демонстративный ин-
фантилизм – его стихия. Именно 
она противопоставлена пластике, 
накопленной за века. Мир лиша-
ется образа, и на фоне массовой 
культуры «Послание людям ис-
кусства» Иоанна Павла II стано-
вится для меня все значительнее.

Мозаика создала в Капелле 
особое пространство тишины 
и огражденности. Так, сам образ 
Богородицы в мандорле можно 
увидеть как пространство, соз-
данное для Младенца, своего 

рода шатер. Структура Капеллы 
дает возможность подойти и уви-
деть это. Очень важно создать 
тишину подхода к вещи. Только 
тогда ее можно увидеть и понять. 

Начиная с первых опытов, 
я изображаю в мозаике архитек-
туру. Но что такое архитектура? 
Говоря об архитектуре христи-
анского храма, мы имеем в виду 
нечто особое. Когда домой к тя-
желобольному или умирающему 
приходит священник со Святыми 
Дарами и причащает его, это та-
кое же огромное событие, как ар-
хиерейская служба в кафедраль-
ном соборе. Тот же масштаб, не 
умаляется здесь ничего. Если мы 
об этом не помним, о Евхаристии 
как мере храма, мы не построим 
его пространства. 
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 И еще пример. Когда мне было 
лет пять, я загляделся в книжку 
В. Н. Лазарева32, где в изображе-
нии Евхаристии увидел замеча-
тельный лоб одного из апостолов. 
Он был выложен камнем. Вы-
полненный в мозаике, тот образ 
показался мне необыкновенно 
убедительным. Теперь я думаю, 
что это и есть концентрация идеи 
архитектуры. Ей требуется среда. 
Среда всегда наполняема. Глав-
ное – задумать пир, а уж туда 
всегда кто-то явится в качестве 
гостей. Прежде всего требуется 
пространство. Оно непременно 
«заселится», станет конкретным. 
Это формула искусства, в том 
числе светского.

Идея престолов, как я говорил, 
была мне подсказана северно-
русской иконой. Но другое дело, 
когда эта тема разыгрывается на 
стене. Нужно было создать ощу-

щение архитектурного контраста. 
Если внимательно смотреть, то 
мы увидим, что стены в Капелле 
не совсем прямые. Выявлен по-
доконный рельеф, слегка линзо-
образно изогнута стена. Касания 
изображения и архитектурной 
поверхности тоже разные: либо 
кристаллообразные кубики сто-
лов в ракурсе, либо круги. Они 
перемежаются, соприкасаясь, 
и высекают новые архитектурные 
соотношения и формы. К арочно-
му окну примыкают прямоуголь-
ные кубики столов, и, наоборот, 
рядом с регулярной формой, на-
пример башнями, столы круглые. 
Они представлены в ракурсе, 
и вместе с тем это плоскостной 
фриз. Объем в них дан только для 
того, чтобы развернуть простран-
ственную структуру на соседние 
стены, но при этом не создавать 
панораму. Образ стены остается, 
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32	В. Н. Лазарев (1897–1976) –  
советский искусствовед, специ-
алист по истории древнерус-
ского, византийского искусства, 
итальянского искусства 
эпохи Возрождения. Профессор, 
зав. кафедрой истории зарубеж-
ного искусства МГУ. Автор двух-
томной «Истории византийской 
живописи» (1947–1948).
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но, как у древних мастеров, он 
пространственный и не пре-
вращается в картину. В античной 
фреске была такая трактовка 
столов, которая абсолютно не 
противоречила стенописи, не 
ломала ни стены, ни перспекти-
вы, ни ракурса – и в то же вре-
мя создавала дополнительные 
архитектурно-пространственные 
отношения. 

На столах у святых – горь-
кие травы, как положено за 
трапезой в еврейскую Пасху. 
Свечи, горькие травы, хлеба. 
Тема Евхаристии и Новой Пасхи 
вбирает в себя событие Ветхого 
Завета, преломляет и освящает 
историю.  Мне нравится изящ-
ная шутка Венедикта Ерофеева: 
«Я не знаю, что такое истина, но 
мне известно, откуда её удобнее 
всего рассматривать». Важно 
знать ракурс. Это урок архитек-
туры. Архитектурный принцип 
присутствует во всем – внутри 
цивилизаций, внутри конфессий, 
внутри христианства. Внутри со-
бытия и человеческого лица. 

Мозаики Капеллы построены 
архитектурно, в этом и состоял 
центр моего замысла. Можно не 
увидеть в этой работе ничего 
особенного и нового: цитаты из 
античности, из раннехристиан-
ской и византийской пластики. 
Но из этого материала, как выя

снилось, можно создать новую 
архитектуру, со своей судьбой 
и своим будущим. 

И здесь я подхожу к печально-
му обстоятельству: задуманная 
архитектура Капеллы как целого 
не сохранилась. В дальнейшем 
решение было изменено, ра-
боту над сводом и оставшими-
ся стенами поручили другому 
художнку, о. Марку Рупнику. С его 
именем осталась связана капелла 
Redemptoris Mater. Мозаики сво-
да и другие, уже выполненные, 
фрагменты разрушены. Память 
о них осталась только в фото-
графиях, которые в этой книге 
увидит читатель.

Мы говорили о руинах. Мозаи
ка, которую мы задумали, суще-
ствует теперь, можно сказать, 
в форме руин. Восточная стена 
(также претерпевшая вмешатель-
ства) окружена изображениями 
совсем другого, соперничающего 
с ней стиля. Но ее архитектурный 
фундамент сохранился. И, мне 
кажется, вместе с ним сохранился 
общий замысел. Мозаика была 
задумана как образ жизни боль-
шой, единой Церкви, с глубоки-
ми историческими корнями, не 
имеющей временных и простран-
ственных границ. И я надеюсь, 
что сохранившаяся часть мозаики 
несет в себе это изначальное 
стремление к целому. 

12 мая 2015 года
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Св. Доминик
де Гусман
1170–1221 
«Восхвалять,  
благословлять, 
проповедовать»

Св. Вячеслав  
Богемский
Ок. 907– 935
«…прибежище теплое убогим 
и сирым, яко вторый Авель, 
незлобиве претерпел еси 
смерть»

Св. Пахомий Египетский
Ок. 292–348
«…мы, которых называют монаха-
ми, не должны ли плакать о наших 
душах, которые умерли по при-
чине греха и которые воскресит 
Христос по Своему человеколю-
бию! Во всяком случае, слезы 
похвальны, если они проливаются 
с добрым намерением»Св. Иоанн Рыльский

Ок. 876–946
«Не уклоняйтесь  
ни направо, ни налево, 
но идите по царскому 
пути»

Св. Ядвига,  
королева  
Польская
1373–1399
«Вернули им скот 
и имущество, а слезы 
им кто вернет?»

Св. равноапостольный  
князь Владимир 
Ок. 960–1015
«…обрел еси бесценный 
бисер, Христа, избравшаго 
тя, яко втораго Павла, и от-
рясшаго слепоту во святей 
купели, душевную вкупе 
и телесную»
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Св. великая княгиня 
Елизавета Федоровна
1864–1918
«В моей жизни было 
столько радости, в скор-
би — столько безгранично-
го утешения, что я жажду 
хоть частицу этого отдать 
другим»

Св. Николай
Ок. 250–345
«…верных защититель,  
алчущих кормитель, плачу-
щих веселие, болящих врач, 
по морю плавающих управи-
тель, убогих и сирых питатель 
и всем скорый помощник 
и покровитель…»

Св. Иоанн Златоуст
Ок. 350–407
«Смерть! где твое жало?! Ад! 
где твоя победа?! Воскрес  
Христос, и ты низвержен!  
Воскрес Христос, и пали  
демоны! Воскрес Христос,  
и радуются ангелы! Воскрес 
Христос, и торжествует жизнь!»

Св. Григорий Великий
Ок. 540–604
«Ибо, когда в силу добродетели 
послушания от меня потребовали 
принять обязанность служения 
Святому Престолу, я взял на себя, 
видя положение Церкви, то, от 
чего я бы снова обратился в бег-
ство, если бы это можно было 
сделать безнаказанно»

Св. Томас Мор
1478–1535
«Я всегда был хорошим 
и верным слугой королю, 
однако Бог превыше»

Св. Екатерина
Александрийская
† ок. 305 
«Бог создал меня по  
образу и по подобию 
Своему и наделил меня 
такою красотою, чтобы 
люди дивились премуд
рости Создателя, Который 
столь ничтожному  
и бренному лицу  
мог даровать такую  
мудрость и красоту»

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и



5 8 5 95 8 5 9

Св. Кирилл
Солунский 
827–869
«И рады были  
славяне, что  
услышали о величии 
Божием на своём 
языке»

Св. Иоанн Дамаскин
Ок. 675–750
«Дерево, даже и подруб-
ленное топором, снова 
срастается, и рана от 
стрелы излечивается и за-
растает. Но стрела словес-
ная неисцелима, ведь она 
попадает в самое сердце»

Св. Григорий Палама
1296–1359
«Ибо и когда сидим за 
рукоделием, и когда ходим, 
и когда пищу принимаем, 
и когда пьем, всегда умом 
можем молиться и творить 
умную молитву, благоугод-
ную Богу, молитву истин-
ную. Телом будем работать, 
а душой молиться»

Св. Блаженный Августин
354–430
«Ты создал нас для Себя, 
и мятется сердце наше, пока 
не успокоится в Тебе»

Св. Амвросий  
Медиоланский
Ок. 339–397
«Святых любовью пре-
данной, непобедимой 
верою, надеждой не-
изменною Князь мира 
побеждается»

Св. Фома Аквинский
1225–1274
«Если никакой интеллект не 
вечен, то и истина не вечна. Так 
как Божественный интеллект 
один только вечен, то и истина 
только в нем обладает вечно-
стью. Из этого не следует, что 
нечто иное, чем Бог, является 
вечным: ибо истина Божествен-
ного интеллекта – это сам Бог»
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Св. Клара Ассизская 
1194–1253
«О блаженная бедность!  
Любящим и объявшим  
тебя доставляешь ты  
сокровища вечные!» 

Св. Серафим Саровский 
1759–1833
«…стяжи дух мирен, и тогда 
тысячи душ спасутся около 
тебя»

Св. Франциск Ассизский
1181–1226
«Где любовь и мудрость,  
там изгнан страх  
и изгнана грубость»

Св. Бенедикт Нурсийский
480–547
«Считайте всё доброе,  
что в вас, Божиим,  
а не вашим»

Св. Сергий Радонежский
1314–1392
«Любовью  
и единением спасёмся»

Св. Василий Великий 
Ок. 330–379
«Кто сеет учтивость, пожинает 
дружбу; кто насаждает доброту, 
собирает урожай любви» 
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Св. Иоанн Креста
1542–1591
«Почему ты так долго медлишь, 
хотя можешь мгновенно возлюбить 
Бога в сердце твоем? Мои не-
беса и моя земля. Мои люди. Мои 
праведники и мои грешники. Мои 
ангелы и моя Матерь Божья. Все 
сущее мое. Сам Бог – мой и ради 
меня, потому что Христос – мой 
и весь Он – ради меня»

Св. Дионисий Ареопагит
† ок. 96 г.
«Тьма исчезает от света, 
а тем более от многого  
света; неведение  
истребляют знания, а тем 
более многие знания»

Св. Тереза  
Младенца Иисуса
1873–1897
«В сердце моей  
Матери, Церкви,  
я буду любовью»

Св. Иоанн Лествичник
† ок. 606
«Ибо весь мир не стоит 
одной души, потому что 
мир преходит, а душа  
нетленна и пребывает  
вовеки»

Св. Антоний Великий
Ок. 251–356 
«От ближнего – жизнь 
и смерть. Ибо если мы  
приобретаем брата,  
то приобретаем Бога,  
а если соблазняем брата,  
то грешим против Христа»

Св. Иероним Стридонский
Ок. 347–420
«И не было другого места, дабы 
родиться Господу, помимо стойла; 
стойла с волами и ослами! О, если б 
мне дано было увидеть это стойло 
отдохновения Божия! И ведь по-
нашему мы чтим Христа, изымая Его 
ясли из грязи и заменяя их серебря-
ными. А по мне так прежние были 
драгоценнее…»
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Св. Мелания Римская
†439
«Лучше терпеть обиды, чем 
обижать кого-нибудь, ибо  
Божественное Писание по
велевает тому, кого ударили  
в ланиту, подставить обидчику 
и другую»

Св. Григорий Просветитель
Ок. 239–326 
«Мои стойкость и терпение не 
от моей силы, а благодаря силе 
милости Господа моего и моей 
свободной воле, которую 
я испросил у Него»

Св. Екатерина Сиенская
1347–1380
«Все исходит от любви,  
все устроено ко спасению 
человека, что Бог ни делает —  
все ради этого»

Св. Джузеппе Москати
1880–1927
«Помните о том, что вы 
должны заботиться не толь-
ко о теле, но и о стенающих 
душах, прибегающих к вам. 
Сколько скорбей вы скорее 
облегчите советом или ду-
ховным утешением, нежели 
холодными аптекарскими 
рецептами»

Св. Тереза Авильская
1515–1582
«Лучшее для нас– предстоять 
перед Богом, размышляя о том, 
как Он милосерден и велик, 
а мы ничтожны, и предоставляя 
Ему посылать нам, что захочет – 
дождь или засуху. Он лучше 
знает, что нам полезнее»

Св. Игнатий Лойола
1491–1556
«Любить Творца  
в каждом творении»

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и



6 6

ВВатикане всегда первенствует время. 
Это сразу бросается в глаза иностран-
цу. Густой ансамбль, который там сло-

жился, подобен разговору в тесном кругу: 
новый человек не сразу становится участ-
ником этого разговора. И еще – с какой ве-
стью он туда войдет? С одной стороны, эта 
весть совершенно свободна, а с другой – 
может быть разрушительной для разговора, 
который шел в «своей компании».

Мозаика вступает в спор с качественно 
иным подходом к декорированию инте-
рьера, который, развиваясь и усложняясь, 
шел от раннего Возрождения к барочным 
формам. Декорации становились все более 
пышными, заполняли пространство. Эта 
избыточность изживается в эпоху Просве-
щения, когда весь небосвод затягивается 
наукой, всё делается ясным и рациональ-
ным. Ранняя форма оказалась забытой. 
Уходила память о катакомбном искусстве, 
в котором было постоянное предчувствие 
«новой земли и нового неба», конца вре-
мен, соединения настоящего и будущего 
в одном моменте – образ Небесного града 
под землёй. Мне хотелось напомнить о том 
времени, с которым так тесно связана при-
рода ранней живописи, поэтому я не стал 
продолжать стилистику середины XVI века, 
и мозаика оказалась автономной, самостоя
тельной. 
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При размещении мозаик в архитектуре 
очень важно знать, как это потом будет 
прочитываться. Восточная стена переходит 
в свод, а сам свод развивается от центра 
в края, сверху вниз. Стена подчиняется идее 
накопления, строится снизу вверх, и на-
верху её – Троица. Пластические события, 
которые создают образ времени, ощущение 
длительности, – это и есть главное в архи-
тектуре.

Cвод уступает первенство восточной сте-
не, что не часто встретишь на сводах наших 
храмов. В композиции «Небесный Иеруса-
лим» накопление сюжетов идет снизу вверх 
и уравновешивается одним только образом 
Пантократора, который задаёт обратное 
движение. Таким образом держится равно-
весие: праздники тихо появляются из свода, 
а Пантократор в центре скрепляет их.

Мозаики свода мне напоминают шитьё: 
нить то исчезает, то возникает, мы видим 
только её часть, но не видим, как нить про-
ходит сквозь ткань. Таинственная жизнь 
шитья подобна жизни камней в мозаике. 
Изображению праздников свойственна тка-
ность: за основу берётся направление кам-
ня, белый на белом не разделяет цветового 
пространства, а поддерживает ритмичное 
дыхание плоскости. 
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А это – та же голова из стены.

Для меня архитектура Ватикана и все, что нами было 
сделано, – это неугасающий костер. А оставшиеся 
фрагменты (копии, эскизы) – вынесенное из костра, 
они должны потом растаять. Почему я так думаю? 
Я не раз пытался сделать копию Богородицы, чтобы 
подарить ее кому-нибудь. И хотя я делал ее со всем 
чаянием, Она «оттуда» не спускалась, и копия оказы-
валась плохой.

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 
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Каждый раз, когда мы смотрим на 
икону Троицы, она воспринимается 
по-разному. Этот образ может превра-

титься в шаблон, в силуэт, который тут же 
узнается и не успевает стать переживанием. 
А моя задача – так цепко и долго это де-
лать, чтобы образ вырос в событие, принад-
лежащее не только символико-знаковому 
канону.

В «Троице» много традиционных элемен-
тов, а кроме того, есть незыблемый автори-
тет камня, в котором образ исполнен. Этот 
«авторитет» – моя опора, необходимая по-
тому, что я, конечно, не способен выразить 
невыразимое. «Троица» Андрея Рублева – 
не только знак, она уводит в созерцание, но 
и оно – всего лишь со-растворение в про-
странстве иконы, а полнота созерцания 
возможна только между Лицами, пребыва-
ющими в троической любви и единстве. 



7 77 6 А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 

Камень часто упоминается в Ветхом и Но-
вом заветах – от «не сооружай Мне жерт-
венника из тесаного камня» (ср. Исх 20:25) 
до «Камень, который отвергли строители, 
тот самый сделался главою угла» (Мф 21:42). 
Поэтому камень можно рассматривать как 
образ, наиболее полный бытием, и как сви-
детельский материал, обладающий личност-
ным началом. Процесс подготовки, раскола 
переживаешь как судьбоносный по отно-
шению к каждому камню. Действительно, 
раскалывая камень на два куска, получаем 
две новые «личности» со своими разными 
поверхностями, углами и со своим внутрен-
ним миром-веществом. 
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Мозаика – вещь смиренная, она зара-
нее, в проекте, ничего о себе заявить 
не может, пока ее всю не пережи-

вешь и не перещупаешь один камешек за 
другим. В камнях, ложащихся на каменную 
стену, есть мистика реальности. 

Камни в мозаике капеллы сродни чуду. 
Мозаичные материалы тоже в каком-то 
смысле переживают историю «большого 
времени». На них накладывается время ци-
вилизации, появляется самобытная форма 
исторического существования вещества, 
которым пользовался человек в дохристи-
анскую и в христианскую эпохи. Пользуется 
и доныне, чтобы выразить открывавшиеся 
в течение веков богословские смыслы.
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Первые воспоминания, связанные с мозаи-
кой, относятся к 1950-м годам, когда моя мама, 
Антонина Федоровна Корноухова, участвовала 
в создании мозаик московского метро. Во время 
работы она оставляла меня на куче старинных 
смальт, выпавших из разбитых ящиков и рассы-
панных среди травы, камней, осколков кирпича 
и мусора. Я видел вещество XVIII века, явившееся 
для современников Ломоносова мистическим от-
крытием раздвинувшегося мира. 



8 2 А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 

В цветном золоте видны были «замыслы алхимиков»: 
тонкие амальгамы серебра покрывались прозрачны-
ми цветными эмалями – зелеными, розовыми, крас-
но-рубиновыми, синими. Громадные слитки алмаз-
ного стекла отливали голубоватой мыльной водой 
и в осадке сверкали оранжевыми искрами. Всё время 
хотелось увидеть эти камни в их новом достоинстве – 
то бросить их на дно аквариума и посмотреть, как им 
удивятся рыбы, то найти такой «новый камень» среди 
обычных камней на пляже. 



8 4

Это не рассказ о людях, а рассказ о вре-
мени, более крупном, чем контекстные 
события. Святые, изображенные вне 

иерархий, вне хронологии, по своей судьбе 
делаются просто «ближними». Каждый из 
этих «ближних» приносит свое представле-
ние о добре и красоте. 

Образы святых, живших в разные вре-
мена, соединены на восточной стене в 
группы. Святой Бенедикт, Сергий Радо-
нежский и Василий Великий – эти святые 
присутствуют в нашем сознании в образах 
житий, делания. Когда мы изображаем их 
за общим столом, это удивительное со-
единение создаёт тот большой, глубокий, 
таинственный мир, который и есть мир 
вечный. Он начинается с горьких трав Вет-
хого Завета, с празднования ветхозаветной 
Пасхи, которая сливается с вечной Пасхой. 
Это временнóе развитие переходит в он-
тологию и соединяет все большие и малые 
фрагменты времени. Хлеба, горькие травы, 
вино и свечи… 



8 78 6

Св. Кирилл Солунский
Св. Августин
Св. Амвросий Медиоланский

Св. Григорий Палама

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 
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Что такое мозаика в высоком смысле сло-
ва? Это усиление границы неба, воздуха 
и массы земли, концентрация на середине 
двух больших стихий. Поверхность моза-
ики, видимую зрителю, подпирает изнутри 
невидимая масса стены. Внутри стены нет 
света, там таятся неведомые силы, действу-
ют другие законы. Напряжение двух боль-
ших стихий формирует архитектурный дух 
рисующего материала.

Св. Вячеслав Богемский
Св. Ядвига,  
королева Польская
Св. равноапостольный 
князь Владимир

Св. Николай
Св. Иоанн Златоуст
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Св. Иоанн Креста
Св. Дионисий Ареопагит
Св. Тереза Младенца Иисуса

Св. Иоанн Дамаскин
Св. Фома Аквинский

Рядом со св. Григорием Паламой – тот, кого 
впоследствии станут считать его оппонен-
том, – св. Фома Аквинский. Горькие травы 
на столе, за которым они сидят, – это соби-
рательный образ истории, на фоне которой 
идея человеческого противостояния тает, 
а возникает реальность, которая превос-
ходит любое противоборство. Мне кажется, 
что похожее бывает в природе. С детства 
помню: по осени падающие листья, кото-
рые держатся за плоскость асфальта, после 
дождей начинают уходить куда-то очень 
глубоко.

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 
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Св. Василий Великий
Св. Бенедикт Нурсийский
Св. Сергий Радонежский

Св. Григорий Просветитель 
Св. Тереза Авильская 
Св. Игнатий Лойола

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 

Камень и смальты могут воплощать кон-
трастные образы. Цвет или блеск прозрач-
ных темных видов смальты, приглашающий 
внутрь, в прорубь притихшего стекла, или 
образы старинных муранских смальт, как 
бы овосковевшие, с матовым блеском, ино-
гда в пузырьках, роднятся с влажным вене-
цианским воздухом, имеют единую природу 
с морем. Другое дело – камень. Например, 
звонко-оскольчатый известняк Иерусали-
ма, впивающийся и жалящий в силу своей 
структуры. Или рыхлые губки армянских ту-
фов, которые удивительно рассыпаются из 
монументальных каменных блоков и вновь 
становятся жирной, плодородной землей. 
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Св. Антоний Великий 
Св. Иоанн Лествичник 
Св. Иероним Стридонский

Св. Франциск Ассизский 
Св. Клара Ассизская
Св. Серафим Саровский 

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 

Стремление расширить связь поэтиче-
ских образов с жизнью можно назвать 
возвращением в форму, которая призва-
на создавать пространство ассоциаций. 
Это пространство, мне кажется, лучше всего 
выразил Аверинцев. Он говорил, что визан-
тийская культура находится в зазоре между 
степенью и превосходной степенью. Ска-
жем, «стол» – «престол», «хлеб» – «прича-
стие». Мне нравится, что он говорит об этом 
как о пространстве свободы. 
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Св. Иоанн Креста
Св. Дионисий Ареопагит
Св. Тереза Младенца Иисуса

Св. Мелания Римская
Св. Джузеппе Москати
Св. Екатерина Сиенская 

Св. Григорий Просветитель 
Св. Тереза Авильская 
Св. Игнатий Лойола 

Св. Джузеппе 
Москати

Иоанн Павел II напоминал о том, что, по-
сылая в мир животворящее Слово, угодно 
было Богу погубить мудрость мудрых и раз-
ум разумных, обратить мудрость мира сего 
в безумие (ср. 1 Кор 1:19–20). Это относится 
даже к мудрости богословов и христиан-
ских ученых – она тоже может быть мир-
ской. Канонизируя Джузеппе Москати, Папа 
призывал прежде всего хранить верность 
собственному пути, размышлять о своем 
призвании, следовать ему. 

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
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За зубцами стены – Апостолы
Доминик
Иоанн Рыльский
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Восток – это то, на что всё время смотрит 
человек. А дальше идут события, которые 
могут предварять, или расширять эту тему, 
или служить этой теме, как другие части 
света служат востоку. Как запад служит вос-
току, как север служит востоку или как юг 
служит востоку. Слева и справа за зубцами 
стены изображены апостолы, которые ли-
цом обращены к Троице…

Св. Доминик де Гусман
Св. Иоанн Рыльский
Св. Пахомий Египетский 

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и
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Персонажи сравнительно традиционные, 
поскольку надо было дать какие-то ссыл-
ки на эпохи. Вместе с тем мне казалось, 
что интересно увидеть два времени: вре-
мя знаково-архитектурное, в виде башен, 
стен, символики евангелистов, и то дви-
жение времени, которое стало составной 
частью большого океана образов святых.

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
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Св. Серафим
Саровский

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и

Св. Иоанн  
Дамаскин
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Св. Доминик  
де Гусман

Св. Тереза 
Авильская

В каждой иконе складывается и свя-
той образ сам по себе, и его связь 
с историей. Икона дает взгляд в вы-
сокое пространство и одновремен-
но соединяет человека с «большим 
временем», делает его «собеседником 
святых».

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и
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Св. равноапостольный 
князь Владимир

Св. Пахомий 
Египетский

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 

Сейчас мы выбираем цвета, предложен-
ные карандашной фабрикой или текстилем, 
а раньше были определенные базовые цвета, 
например пережженная охра, или охра 
красная. Цвета определялись свойствами 
камня, потому что пигменты происходят из 
камня, который всё время своего долгого 
существования тонкими слоями-родниками 
питал цветовое поле. 



1 1 0 1 1 11 1 1

Св. Иоанн
Рыльский

Св. Екатерина 
Сиенская

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
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Художник по-разному трактует элементы изображе-
ния: места откровения (образы), места прикровенные 
(одежда, растения, архитектура), области закрытые 
(фоны, орнаменты) – везде материал живет по-своему. 
В ликах контрасты материала, глубокие цвета бле-
стящих смальт чередуются с плоскостным развити-
ем унисонно-нежного соединения камней и смальт. 
Одежда понимается главным образом как простран-
ство, подводящее к лику своим вертикальным строем, 
так что образ узнается сразу. Тем самым проявляется 
язык, общий для художника и зрителя, на котором 
была построена культура византийской эпохи.
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Св. Томас Мор

Св. Ядвига,  
королева Польская

Смысл в том, чтобы не делать бесконечно разные цвета 
и оттенки. Материал любой своей стороной отвечает 
сам за себя, не только головой, но и спиной и ногами. 
Мы рисуем веществом. Черный цвет конкретной по-
роды, скажем гранит или сланец, отвечает за черный 
в мозаике: цвет камня намного превышает абстрактное 
представление о цвете. Такой подход требует не пред-
варительной работы с эскизом, с цветовым решением, 
а организации вещества. Предположим, в качестве 
фона использован кремовый травертин. Этот камень 
обладает огромными внутренними возможностями: 
он ноздреват, при расколе дает множество форм. Он 
подвижен, что позволяет играть расстояниями между 
камнями, и оттого переживание образа продлевается 
во времени. 
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Св. Вячеслав  
Богемский

Св. Екатерина  
Александрийская

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 

Художник, раскалывая камень, 
повторяет творение: расколотый 
камень навсегда представляет собой 
два существа, которые будут про-
должать жизнь. Тем самым художник 
выполняет сакральную функцию: 
он рождает камень, придавая ему 
определенную форму.
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Св. великая княгиня  
Елизавета Федоровна

Св. Тереза  
Младенца Иисуса

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
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Мозаика воссоздает модель сотворения 
мира. В ней происходят почти те же про-
цессы, что и в мироздании. Во-первых, 
она что-то изображает. Во-вторых, она 
постоянно дышит глубоко скрытыми в ней 
образами, поскольку каждый камешек 
с невидимой стороны охвачен грунтом 
и мы не видим три четверти поверхности 
камня. Мозаику можно назвать свето-ре-
льефной техникой. 
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Св. Игнатий
Лойола

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
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Мозаика создает модель времени; 
в ней появляется такая зависимость, 
в которой уже нельзя изменить по-
ложение камня, как и в кирпичной 
кладке. Поэтому мозаика такая емкая. 
Первое, изначальное ее движение – 
она одновременно строит и рисует. 

Св. Мелания
Римская
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Мои маленькие знания говорят о том, 
что Учитель Церкви Фома Аквинат был 
богослов ученого склада, поэтому мне 
хотелось показать человека созерца-
тельного и, как бывает среди людей 
науки, кроткого. 

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
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Мы многое пережили. Фашизм был, 
коммунизм был. И когда это уходит, 
оказывается, что существует источ-
ник, который очищает эти события, 
как морская волна, как океан очища-
ет нашу цивилизацию от всей грязи. 
Чувство целостности побуждает искать 
этот источник. 
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Некоторые пробные 
варианты образов вос-
точной стены позднее 
послужили основой для 
мозаик храма Воскресе-
ния Христова в Цюрихе.

Образ из «Ветхозаветной 
Троицы». Сарра выглядывает 
из шатра и видит трёх ангелов. 
Это как долгий взгляд из пла-
тоновой пещеры вовне: Сарра 
словно несет весь опыт ветхоза-
ветного бытия и из него смотрит 
на явление Троицы. 

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
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Петр в недоумении. Он еще не пони-
мает происходящего, не видит цело-
го, еще не прокричал трижды петух, 
и душа трепещет перед явленной 
тайной.

В центре свода – собирательный образ Христа, 
который был вдохновлен иконой Христа Панто-
кратора, энкаустикой из монастыря святой Екате-
рины на Синае. Синайский образ фокусирует на 
себе длительное внимание. В нем есть какая-то 
удивительная сложность, которая редко бывает 
в живописи. Правый и левый глаза смотрят по-
разному. Никак не передашь те чувства, которые 
испытываешь, когда смотришь на этот мистиче-
ский образ. Я не могу сказать, что такие же точно 
задачи были у меня в мозаике. В отличие от си-
найской иконы, на плафоне волосы Пантократора 
решены плоскостно, чтобы избежать натурализма 
и дать переход к нимбу. Но какие-то части были 
взяты из прототипа.

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
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Этот угол «завязывает» пространствен-
ные отношения восточной и северной 
стен. Переход Святого града на боко-

вую стену произошел неожиданным спо-
собом – в результате импровизации. Пла-
стическое движение многофункционально. 
Оно открывает пространство, не ограничен-
ное плоской стеной Святого града, и одно-
временно зрительно укрепляет архитектур-
ные узлы Капеллы. 

Фриз, идущий по верху боковой сте-
ны, представляет череду образов от Адама 
до Архангела Гавриила. Эта процессия  
тянется сквозь всю священную историю 
к исполнению пророчества. Сон Иакова 
и видение лестницы прообразуют Благове-
щение, ибо лестница – образ Богородицы. 
Так горизонтальный ход земной истории 
пересекается с «вертикалью» – предвеч-
ным замыслом о мире и человеке.
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Надо было найти события, которые выразят напряжение 
архитектурных форм,  возникающее на переходе от стены 
к двери.  Так появилась мысль изобразить сон Иакова 
в арке и над ним – Благовещение. Портал, который пре-
жде имел прямоугольную форму, визуально трансформи-
ровался в арку.

Фон являет себя крупным модулем камня – это та самая 
строительная вспомогающая, на которой все организо-
вано. Мне не хотелось делать какие-то пейзажи времен 
Благовещения и говорить, что «так оно и было». Здесь 
событие должно происходить на фоне реальной архитек-
туры – в переживаемом времени.

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и
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Камень – это бархатная муфта, куда за-
совывают самые большие идеи, копил-
ка, в которую человек вкладывает свои 
важные события, чтобы их сохранить. 
Его внутреннее пространство способно 
вместить и донести то, что нам дорого. 
Из камня можно высечь скрижали или 
построить дом, камнями можно по-
бить святого Стефана. И вместе с тем 
камень – самое надежное вместилище 
всего, что человек хочет передать веч-
ности.

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 
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Образ неба как вместилища, в котором 
может быть размещено абсолютно 
всё, мне напоминает фон в графике 

Рембрандта или Моранди. Фон может быть 
ничем не зарисован, но образ там присут-
ствует. 

Так и здесь, на своде, свободно возникают 
разные темы. Чтобы передать незримую 
жизнь небес, я не изображаю целиком 
фигуры апостолов или ангелов, они только 
проявляются. Получается, что полное про-
чтение этого сюжета коренится в глубине 
самого свода. Он не должен все о себе 
открывать. Пусть сам фон, скрываюший изо-
бражение, расскажет сюжет. 

Луч, который идёт от фигуры Пантократо-
ра к сцене Рождества и падает на ясли, дер-
жит конструкцию свода. Фигура Спасителя 
в композиции Преображения также об-
разует вертикаль луча. И Распятие отчасти 
становится лучом. Получается, изображение 
самого креста-луча – центра притяжения – 
задает для купола свою систему координат. 
Иначе бы купол бесконечно вращался. 
Образ Христа Пантократора тоже многооб-
разен, он и архитектура, и сюжет, и предмет 
изображения, и таинство. 
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Концентрические круги, с которыми соотно-
сятся образы креста-луча, серебряной сет-
ки, лучей, исходящих от Спасителя в момент 
Преображения, – это конструктивная часть. 
В основе системы свода лежит геометрия, 
которая является формой перехода от кон-
структивной части к изображению.

В ранних образах Преображения фоном 
служили цветные облака, красные, всевоз-
можных цветов. Интересно, что на грузин-
ский язык название праздника «Преоб-
ражение» переводится как «разноцветье», 
полнота цвета. 

С какого угла входить в праздник? Вспо-
минаются разные примеры: деревянный 
портал на Синае, который изображает 
праздник, крайне лаконичен: там Преоб-
ражение состоит из шести фигур, и ничего 
больше. Нет ни пейзажа, ни гор, есть только 
черта, которая делит композицию на числи-
тель и знаменатель. Числитель – Спаситель 
с пророками, в знаменателе – ученики.

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и
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Первые по силе впечатления образы 
Преображения мне встретились на 
Синае. Они потрясли простотой, от-

казом от интерпретаций, своей изначально-
стью. Это переживание я попытался вопло-
тить в мозаике. Главное в ней – потрясение 
такой силы, что ученики теряют систему 
координат, земля уходит у них из-под ног. 
Мне показалось оправданным поместить 
этот образ на свод: сама форма свода по-
могает передать смещение координатных 
осей. Ученики – самая подвижная часть 
иконографии праздника. Каждый из них 
запечатлен в том ошеломленном состоя-
нии, какое лучше всего передают строки из 
стихотворения Ольги Седаковой 
Ангел Реймса:

Но все-таки,
в этом розовом искрошенном камне,
поднимая руку, отбитую на мировой войне,
все-таки позволь мне напомнить:
ты готов?
К мору, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных,  
движимому на ны гневу?
Все это, несомненно, важно, но я не об этом.
Нет, я не об этом обязан напомнить.
Не за этим меня посылали.
Я говорю:
ты
готов
к невероятному счастью?
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Ткань европейского искусства пронизывают 
и держат христианские «нити». Они – лич-
ное движение – весть тем, кто «имеет уши», 
а не «идеология христианства».

Для меня арка – наглядная форма Преоб-
ражения. Замковый камень не падает из-за 
того, что состоит в тесном «общении» с дру-
гими камнями, а камни соединены друг 
с другом. В этом и есть смысл Церкви. Арка 
воплощает Церковь, прообразует Царство, 
символизирует общение.

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и
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Этот удивительно развитый, большой, 
но неглубокий свод своим медленным 
движением должен был создать про-

странство для восточной стены и в целом 
для всего зала. Небо здесь переживается 
как соприсутствие двух основных элемен-
тов – это белый травертин и голубоватый 
латиноамериканский камень. Он то ста-
новится легче белого, то уходит в глубину. 
Игра двух цветов отвечает за стихию неба, 
в котором растворены праздники.

Они не рассказываются, а проступают 
на своде – тихо возникают и контрастно 
дополняют мозаику восточной стены.Про-
странственного деления на планы нет; есть 
только большая тема архитектуры свода. 
Синий фон за Распятием делает крест ре-
льефным на белом фоне потолка. Голубой 
фоновый камень укрупняется, потому что 
он входит в систему изображения мирозда-
ния, а не только неба.
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Истощенный Христос на распятии. Образ 
выполнен под влиянием мозаики, увиден-
ной на Синае, но впечатление он произво-
дит совершенно иное. Он открыт, обращен 
к тем, кто приходит в Капеллу, разделяет 
их чувства, принимает их. Это образ Бога, 
пришедшего в мир и разделившего участь 
человека.

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 
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Образ купола входит в общую компо-
зицию со своим особым ритмом. На-
пряжение восточной стены, которое 

создается ликами святых, архитектурными 
построениями, уравновешивается медлен-
ным, но мощным вращением в куполе. Оно 
втягивает зрителя в четыре очень важных 
события – Рождество, Преображение, Рас-
пятие, Успение. Круговое движение всей 
сферы дает пережить дистанцию между 
земным временем и Божественной вечно-
стью. Вместе с тем прикровенные и про-
мыслительные события священной исто-
рии проецируются на каждого, кто входит 
в капеллу. Зритель становится участником 
мистерии: весь мир превращается в круг, 
на котором разыгрывается космическое со-
бытие, охватывающее земное и небесное. 
Происходит то, что всегда удивляет в хри-
стианстве, — соединение несоединимого: 
золото славы и трагичность.
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Как строится работа? Когда мы чувствуем: 
что-то в ней повторяется, или мы пользу-
емся только одним камнем, это серьезный 
симптом. Работа отходит от реальности. 
Тогда мы начинаем этот цвет разбавлять, 
менять камни. В реальности цвет огня бес-
конечен, он равен всему разнообразию 
цветного мира, хотя он, в принципе, крас-
ный. Когда берутся две конфликтующие 
стихии, скажем голубой и натуральный, 
они никогда не смешаются. Голубой всегда 
будет всплывать как инаковый. Остальные 
цвета будут противостоять голубому.

А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 



1 5 31 5 31 5 2 А л е к с а н д р  К о р н о у х о в 

«Пороговые» события полностью преображают время. 
Пространство домашних богов Древнего Рима с неве-
роятной силой отречения было перечёркнуто преобра-
жающим свойством раннего христианства. Стены сразу 
преобразились под росписью, они были даже не расписа-
ны, а преображены Словом. Преображение Словом – это 
превосходная степень в Откровении, но не в изображе-
нии. Раннехристианское искусство как творческий акт 
очень высоко, но далеко не столь рафинировано, как ис-
кусство предыдущей эпохи. Это многих смутило. Челове-
чество постоянно падает назад – на спину, откатывается 
от «порога» в сторону цивилизации и пытается с позиций 
цивилизации рефлектировать на христианские ценности. 
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В центре композиции Успения – фигу-
ра Христа. Это тонкое духовное со-
бытие: на руках у Него душа Марии, 

и Он в этот момент создает пространство 
для Марии. Это отсылает нас к началу, когда 
Мария была пространством для Младенца. 
Этот переход – взаимное самоумаление – 
удивительный феномен в Успении. Мне 
хотелось уйти от чистого «называния», от 
мемориальности, чтобы духовное и пла-
стическое движение происходило внутри 
каждого праздника.

Художник создает новое время, когда 
начинает «знáменить» стены, подобно 
тому как кровь агнца знаменовала дома 
израильтян в Ветхом Завете. «Ознамено-
вание» сродни освящению, и художник 
в эти моменты – соработник Бога, сотворец 
времени, пребывающий в вечнодлящем-
ся настоящем, в точке сплава настоящего 
и будущего. В событии Литургии, которое 
совершается, или «сбывается», говоря сло-
вами Вячеслава Иванова, пластически. 
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Художник, используя камни, сформиро-
вавшиеся в древние эпохи, продолжает 
ту историю, которая началась давно. 
Мозаика интересна тем, что она не-
сет продолжение изначального образа 
камня. Спрессованная память времени 
лежит в основе образов, которые гене-
тически всегда верны себе и не могут 
от себя отрешиться. 
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Основным материалом мозаики служит простой камень, 
так как он находится в широкой ассоциации с привычным 
миром каменных домов, лестниц, с кирпичом, брусчаткой. 
Древняя палитра художников-мозаичистов противопо-
ставляла яркие смальты природным камням, превращала 
их в смальты-провокации, которые редким своим присут-
ствием создавали особый рисунок, параллельный основ-
ному. В ранних равеннских мозаиках красно-оранжевые 
смальты асимметрично ложатся в узлы рисунка носа, губ, 
щек. Получается двойной рисунок – не только предмета, 
но и композиционного узла, проявляющий таинственную 
жизнь натуральных камней.
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В «Успении» хотелось передать удивитель-
ное состояние апостолов, которые находят-
ся на границе вечного и земного. О про-
щании и о том заветном, что испытывает 
человек, отпуская в вечность тех, кто ему 
дорог, говорят скорбные, растерянные лица. 
И снова время земное встречается с боже-
ственным временем: апостолы идут, чтобы 
попрощаться с Той, кто с ними раньше 
со-пребывал, а Ее душа покоится в руках 
Сына.

И с т о р и я  ж и з н и  м о з а и к  к а п е л л ы  R e d e m p t o r i s  M a t e r
с  п а р а л л е л ь н ы м и  м е с т а м и
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Попробуем вглядеться в про-
изведения Александра 
Корноухова; в небольшом 

очерке, поневоле неполном, 
коснуться основных событий его 
жизни. Мы увидим, как разговор по 
существу, который художник ведет 
с камнем, пластикой, архитектурой 
и особенно напряженно – с исто-
рическим, «крупным» временем, 
вырастает из взаимодействия 
практики, личного опыта с тради-
цией. 

Александр Корноухов вырос 
в семье художников. В 1965 году 
окончил художественную школу 
и поступил в Московский по-
лиграфический институт, в класс 
А.Д. Гончарова и П.Г. Захарова. 
Графический факультет МПИ был 
в те годы одним из немногих мест, 
где ещё можно было застать живое 
преемство, идущее от ВХУТЕИНа –  
ВХУТЕМАСа, практики и воззрений 
В.А. Фаворского, его сотрудников 
и учеников. Среди первых была 
мать художника, из вторых – 
А.Д. Гончаров. Ещё более значи-
мым, чем эти неслучайные обсто-
ятельства, было неформальное 
ученичество в студии Б.П. Черны-
шёва, где по средам и пятницам 
люди разных возрастов и навыков 
рисовали с натуры. Встреча с ху-
дожником, спокойно готовым к ли-
шениям и безвестности и потому 
внутренне свободным, произошла 
вовремя. Дух творчества, царив-
ший в студии, повышал сопро-
тивляемость духу времени – почти 
неизбежному раздвоению между 
работой «для себя» и официаль-

ным заказом. Чернышев одним из 
первых в стране привлёк в мозаи-
ку естественный камень крупного 
модуля, булыжник, гальку1 – не-
казистый подручный материал, 
достоверность которого оттеняли 
частицы полированных камней 
и смальты. Это доверие к природ-
ному камню передалось ученику. 

В студенческие годы А. Кор-
ноухов пробовал силы в техни-
ках росписи, витража, мозаики. 
В 1970-е – много писал, участво-
вал в выставках и был замечен 
критиками: в каталоге одной из 
них говорится, что в его пейзажах 
и в портретах «есть та глубина 
и широта взгляда, которые сооб-
щают каждому образу многознач-
ность и монументальность»2. 

Одиннадцать лет работы в Ин-
ституте этнографии АН СССР, 
экспедиции в Среднюю Азию и на 
Кавказ, счастливо совпавшие 
с молодостью, сформировали тот 
тип восприятия, который углуб-
лялся в путешествиях зрелых лет. 
Это был взыскующий и чуткий 
к деталям взгляд на культуру как 
на всеобщую мастерскую, в кото-
рой и ему предстоит поработать. 
Художник прошёл по следам 
традиций мёртвых и живых, ещё 
не иссушенных современной 
унифицирующей цивилизацией. 
Камни стали для него свидетелями 
материальной и духовной культу-
ры, заново открытыми языками, на 
которых читались местные пре-
дания и универсальные символы. 
Обращаясь позднее к библейским 
метафорам камня, художник 
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1	 Острецова Л.  
Мозаики  
Бориса Петровича  
Чернышёва //  
Борис Петрович  
Чернышёв. 1906–1969. М., 
ГАЛАРТ. 2007. С. 28.

2	 Мейланд В.  
Феликс Бух.  
Александр Корноухов. 
Александр Лазаревич.  
Выставка живописи.  
Каталог. М., 1979.
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увидел в нем «образ наиболее 
полный бытием, свидетельский ма-
териал, обладающий личностным 
началом»3. 

Обращение к античной классике 
обозначило стилистику первой 
работы в архитектуре – настенных 
мозаик Дома культуры подмосков-
ного Реутово (1978). Художник 
получил заказ украсить приземи-
стое помещение фойе первого 
этажа, и трудно было ожидать, что 
изображенное пространство раз-
двинет архитектурное, чтобы дать 
выход проникновенному лириче-
скому высказыванию. На стенах ти-
повой бетонной коробки возникли 
изысканные сумеречные мозаики, 
где узкогорлые кувшины и спелые 
плоды, трепетные цветы и кры-
ши домов мерцают таинственной 
жизнью. «Натюрморт, стремящийся 
в пейзаж» долгим фризом прошил 
серые стены ДК и вывел зрителя 
далеко за пределы вестибюля, 
в пространство художественной 
реальности.

В промежутках между работами 
в архитектуре А. Корноухов в своей 
мастерской проверял жизнеспо-
собность всевозможных техник 
росписи и мозаики, включая 
исторические, давно ушедшие из 
практики. Так, рельефное изобра-
жение быка из элементов полив-

ной и красной керамики и речного 
камня напоминает о древнейших 
техниках Ура и Вавилона. «Старый» 
потрескавшийся кусок цементной 
плиты в композиции «Всадники» 
и другие «опыты в материале», как 
называет станковые работы худож-
ник, отсылают к архаике как пло-
доносному «культурному слою», 
с которым изображение перекли-
кается, вступает в общение. Для 
позднейших произведений такой 
плодотворной почвой становится 
античное, а также средневековое 
христианское искусство: рельеф 
с образом святителя Николая, 
написанный фреской на туфе, 
вызывает ассоциации с иконой; 
«Встреча Марии и Елизаветы», 
выполненная на камне в технике 
энкаустики, по стилю напоминает 
живопись катакомб.

 Отдельные произведения 
А.Корноухова, будь то мозаичный 
пейзаж «Сад» или «Натюрморт 
с фрагментами флорентийской 
мозаики», обладают собственной 
архитектоникой и вместе с тем 
сделаны так, что могли бы стать 
частью стены в реальной архи-
тектуре. Цикл станковых мозаик 
«Семья» (1985), в которых отра-
зился образ Сванетии, художник 
интерпретировал как фрагменты 
невидимой архитектуры. 

 Движение «от мозаики-живопи-
си-фактуры к архитектуре через 
погружение в длительный процесс, 
параллельный строительству»4 
было, по словам А.Корноухова, ос-
новной темой его первых опытов. 
И не только первых. Художник за-
ново открыл и присвоил мозаике 
образы сильнейшей энергетики, 
которую на протяжении многих 
столетий излучают постройки из 
камня и плинфы, – образы возрас-
тания во времени, накопления ка-
чества, присущие цеховой культуре 
с её высоким уровнем мастерства 
и модульной системой. 

А.Корноухов рано почувствовал, 
что мозаика не должна доволь-
ствоваться декоративной ролью 
панно не только в исторических 
зданиях, но и в современных, 
демонстрирующих отчуждённое 
и объективированное отноше-
ние к материалам и процессу 
строительства. Она призвана 
реагировать на вынужденный 
компромисс – взять на себя кон-
структивную роль выразительницы 
ритмического строя и композици-
онных узлов архитектуры. Спустя 

несколько лет этот подход начнет 
воплощаться в мозаичном декоре 
храмов, но и в типовых советских 
постройках художник находит 
возможность для эксперимента 
в архитектуре. В работах, выпол-
ненных для детского сада в Оздо-
ровительном центре, Владимир-30 
(1986), заурядная плоскость стены 
из серого силикатного кирпича 
неожиданно переходит в объ-
ём, выгибается изнутри, словно 
движение живого, зародившись 
под её поверхностью, стремится 
себя проявить, обозначить вовне, 
и хрупкое, как рисунок мелком, 
из стены возникает изображение. 
Альтернативные окружающему, со-
чинённые художником в советские 
годы пространства и образы из-
менили – пусть лишь в нескольких 
географических точках – депрес-
сивный архитектурный ландшафт.

Опыт построения большой 
независимой формы дала 
А.Корноухову первая работа за 
границей, в древней столице 
мозаичного искусства Равенне. 
Абстрактная скульптура «Природа 
и человек» (1986), составленная из 

Натюрморт, стремящийся в пейзаж
Фрагмент мозаики в ДК Реутово. Московская область, 1978

Сад в Сванетии
Мозаика из цикла 
«Семья», 1983

4	 А. Корноухов.  
Первые воспоми-
нания. Там же. С. 5.

3	 А. Корноухов.  
Первые воспоминания.  
Каталог выставки  
Opera musiva.  
Театр «Школа  
драматического  
искусства». М., 2006. С. 8.
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камней разного модуля и фактуры, 
раскрывает внутреннюю структу-
ру мозаики и вступает в диалог с 
окружающей средой. Образ навеян 
воспоминанием о надгробных 
стелах старого Дербента, стоящих 
вертикально, наперекор обычаю. 

С Равенны началось сближение 
с Италией, её искусством и людь-
ми. Художнику необходимо всё 
«потрогать взглядом». Так же, как 
прежде, когда он сумел в полной 
мере воспользоваться преимуще-
ствами обширной географии Сою-
за, очерчивая линией путешествий 
места, хранящие следы различных 
культур, теперь А.Корноухов всма-
тривался в образы Рима, в архи-
тектуру и мозаики окраинных об-
ластей древней Римской империи, 
Греции, Иордании, Сирии. 

В конце 1980-х, когда перед 
художниками-монументалистами 
открылась возможность работать 
в храмовой архитектуре, Алек-
сандр Корноухов был внутренне 
готов к встрече. Переход (отнюдь 
не уход из светского искусства) 
к богослужебному искусству 
и в профессиональном отношении 
не был для художника отречени-
ем от себя прежнего. Он принёс 
в храм многолетний и разнообраз-
ный опыт, которому предстояло ис-
пытание в пространстве не услов-
но-нейтральном, а наполненном 
глубокими смыслами. 

В первых же работах обнаружи-
лось, что церковное искусство не 
является для А.Корноухова замкну-
той специфической областью, ни-
как не связанной с параллельным 
движением светского искусства, 
зоной, отделённой от остального 
мира, где остановилось время 
и где художник принуждён по-
вторять пройденное. «Канон есть 
не внешний закон... но внутренняя 
норма, которая действует силою 
своей убедительности и в меру 
этой убедительности», – писал 
о. Сергий Булгаков5. А.Корноухову 
была близка такая позиция. Прак-

тика свидетельствует, что он не 
воспринял канон как внешнее 
ограничение: само напряжение 
между определённостью границ, 
впрочем весьма широких, и об-
разом, который видится художни-
ку, стало для него плодотворным. 
А.Корноухов сознавал, что, со-
гласно средневековому взгляду 
на стенопись, «иконографическая 
структура выстраивала «словесный 
храм», который затем приобретал 
зрительные и физические фор-
мы»6. Но органично войти в бога-
тейшую традицию раннехристиан-
ского и средневекового искусства 
в наше время оказалось не так-то 
легко. Живая передача от человека 
к человеку давно была прервана – 
предстояло терпеливое восстанов-
ление связи посредством образов 
церковного искусства, неотдели-
мых от богослужебной практики. 
В храме опыт художника встре-
чался с богословской мыслью, 
с литургической жизнью – с иным 
формальным и духовным зада
нием и должен был обрести новое 
измерение.

Свой первый церковный заказ 
Александр Корноухов получил от 
патриарха Грузии Ильи II. Моза-
ика тимпана7 (1989) на фронто-
не тбилисского кафедрального 
собора Сиони8 создавалась как 
вольная интерпретация пластиче-
ских мотивов древней грузинской 
архитектуры, в частности наруж-
ных рельефов церкви Св. Николая 
в Никорцминда9. Изображение 
Богоматери с Младенцем и двумя 
ангелами в рельефе и мозаике 
на фоне каменной кладки на-
поминает о времени основания 
храма Сиони (V век), впослед-
ствии перестроенного. И вместе 
с тем это вполне оригинальное 
произведение: в нём художник 
счастливо нашёл срединный путь 
между скучным хождением след 
в след образцам и самонадеянным 
блужданием вдали от церковно-
культурной традиции. На этом пути 
открывалась перспектива свобод-
ного путешествия во времени, по-

скольку не конечная отливка в ре-
зультирующих формах того или 
иного стиля, а порождающая стиль 
энергия, напряжение историче-
ских, культурных, духовных сило-
вых линий стали для А.Корноухова 
предметом творческого исследова-
ния и осмысления. 

В алтаре московской церкви 
Митрофана Воронежского и камни, 
и проступающие из кладки образы 
мозаик много старше кирпичных 
стен постройки конца ХIХ века, 
отнятой у сирот, пережившей по-
прание святынь и расстрел насто-
ятеля, стоявшей в руинах, восста-
новленной10. Здесь безыскусность 
грубых камней действует сообща 
с раннехристианскими сюжетами 
Деисуса, хлебов и рыб в алтарной 
арке, с изображением Трех Анге-
лов в нише апсиды. Анахрониче-
ский сдвиг на переходе от наоса 

к алтарному пространству получа-
ет новый смысл и парадоксальным 
образом скрепляет связь времён. 
Здесь сходятся две эпохи гонений, 
два свидетельства веры, и голос 
истории слышится рядом, потому 
что образы хранят тот отзвук крипт 
и катакомб, что восстанавливает 
не только стиль, но память. 

Мозаики в куполе и в двусвет-
ном четверике храма Преобра-
жения Господня в Тушино11 стали 
первым развёрнутым многосю-
жетным ансамблем в практике 
А.Корноухова – и первым мо-
заичным ансамблем в русском 
церковном искусстве после едва 
ли не столетнего перерыва. Не 
удивительно, что архитектур-
но-пространственная интуиция 
художника здесь подвергалась 
серьёзному испытанию. Вот что 
говорит об этом он сам: «Ошибка 

5	 Сергий Булгаков, прот. 
	 Икона и иконопочитание. 

М., 1996. С. 95.

6	 Александр Корноухов. 
Воздух большой формы 
// Александр Корноухов. 
Каталог. Тбилиси, 2014. 
С. 183.

7	 Первый вариант компози-
ции был выполнен в со-
трудничестве с художником 
Юрием Яриным.

8	 Кафедральный собор 
до  2004 года, когда 
кафедра предстоятеля 
была перенесена во вновь 
построенный собор во имя 
Св. Троицы – Цминда 
Самеба.

9	 Церковь во имя  
Св. Николая Никорцмин-
да построена в селении 
Рача, Грузия, в XI веке; 
фасады украшены резьбой 
по камню.

Богоматерь с Младенцем и ангелами 
Мозаика тимпана кафедрального собора Сиони. Тбилиси, 1989

10	Историческое название 
храма — церковь Митрофана, 
епископа Воронежского, при 
детских приютах вел. кн. Ели-
саветы Феодоровны и принца 
П.Г. Ольденбургского. Дата 
постройки последнего здания — 
1894–1895 гг., архитектор 
Г.А. Кайзер. В 1933 году храм 
был закрыт, его бывший на-
стоятель о. Владимир Медведюк 
расстрелян в 1937 г. В 1990 г. 
храм восстановлен. Годы 
работы А. Корноухова над моза-
иками при участии художника 
Леонида Курило – 1989–1990.

11	Мозаики осуществлены 
А.Корноуховым в 1990–1992 гг. 
в соавторстве с Леонидом 
Курило.
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в выборе масштаба фигур, слиш-
ком крупных, на восточной стене 
в церкви Преображения вынудила 
найти еще более крупные формы 
в куполе и на западной стене»12. 
Лапидарное изображение фигур 
на фоне кирпичной кладки в ком-
позиции «Преображение» и дели-
катная графическая прорисовка 
евангельских сцен на северной 
и южной стенах четверика говорят 
о стилистических различиях моза-
ик разных пространственных зон. 
Неровности ансамбля объясняются 
напряжённым поиском языка, на 
котором в 1990-е годы художники 
заново учились говорить с тради-
цией. Этот язык А.Корноуховым 
был услышан и усвоен во время 
работ в Тушино. Западную стену 
занимает сюжет, известный как 
«Лоно Авраамово». Иконография, 
основанная на притче о богаче 
и Лазаре (Лк 16:19-31), представ-
ляет рай не в качестве десной 
стороны «Страшного суда», а изо-
бражает Царство небесное как суд 
милости. Нижняя часть стены про-
резана высокой аркой, и художник 
использовал приглашающий жест 
архитектуры, чтобы передать дви-
жение вверх, к Богу, и тем самым – 
навстречу друг другу: на мозаике 
праведники и праведницы вос-
ходят в рай по обе стороны арки, 
следуя за её подъёмом. Таким 
образом, ансамбль получил разви-
тие: мощная заглавная композиция 
встречает входящего, затем тема 
разрабатывается и обогащается 
нюансировкой в сюжетах боко-
вых стен и находит завершение 
на западной стене четверика. Эта 
большая работа отмечена Госу-
дарственной премией Российской 
Федерации. 

Александр Корноухов внёс 
в искусство мозаики импрови-
зационный принцип фрески. 
Импровизация помогает избе-
жать овеществления материала 
и омертвения образа – опасности, 
которой подвержена мозаика 
в современном её состоянии, чему 
находится множество примеров 

как в церковном, так и в свет-
ском искусстве. «В мозаичной 
фреске, – говорит художник, – 
композиция создается не только 
рисунком-эскизом, но и процессом 
реализации „из стены“, а не „на 
стене“»13. А. Корноухов называет 
мозаику «замедленной фреской», 
а свой метод работы – «дисци-
плинированной импровизацией». 
Он убежден, что «ответственность 
за целое несет не эскиз, не картон, 
а энергия воплощения, идея и по-
ведение материала»14. И дорожит 
единством процесса, не допуская 
разрыва между разными стадиями 
работы – творческой и исполни-
тельской. 

Метод А.Корноухова позволяет 
средствами мозаики передавать 
напряжение конструктивных 
элементов, выявлять или усиливать 
структуру архитектурного целого. 
В сложенной из кирпича церкви 

Знамения в Красногорске15 ступен-
чатые и вертикальные орнаменты 
на переходе от мозаик четверика 
к восьмерику и выше ритмически 
организуют наше восхождение 
к образу Пантократора, изображён-
ному на фоне звездного неба. 

Исследователь и знаток тра-
диции, А.Корноухов не мог не 
задумываться, как совместить 
унификацию технологий и процес-
сов в современном строительстве 
с рукотворной техникой мозаики, 
обезличенные индустриальные 
материалы – с индивидуальным 
своеобразием природного камня. 

В римской церкви Сант Уго16, 
современном здании из моно-
литного бетона, интерьер кото-
рой напоминает конференц-зал, 

мозаики А.Корноухова сосредо-
точены на вогнутой поверхности 
алтарной стены; другую ее часть 
занимает широкое окно. Эпизоды 
Евангелия от Иоанна – пир в Кане 
Галилейской, спасение Петра на 
Галилейском море, Христос и сама-
ритянка – и образ Христа во славе 
художник трактует лаконично, 
перемежая фигуры изображением 
кладки, предоставляя камням сво-
боду свидетельствовать о событиях 
и держать паузу. Мозаики берут на 
себя ответственность за традицию 
в современном её преломлении. 
Не входя в пререкание со стили-
стикой архитектуры, они вносят 
в пространство, лишённое истори-
ческих ориентиров и ассоциаций, 
вескую долю достоверности.

12	Александр Корноухов. 
	 Воздух большой формы //  

Александр Корноухов.  
Каталог. Тбилиси, 2014. 
С. 115.

13	Александр Корноухов.  
Воздух большой формы.  
С. 180.

14	Там же.

Шествие праведников в Рай
Фрагмент мозаики «Лоно Авра-
амово» на западной стене четве-
рика в церкви Преображения 
Господня в Тушино 
Москва, 1990–1992

Благовещение
Фрагмент мозаики  
в алтаре церкви  
Митрофана Воронежского
Москва, 1989–1990

15	Первоначально крестово-
купольная церковь XVII в., 
над средней частью которой 
возвышался башнеобразный 
объём четверика, переходя-
щего в восьмерик, увенчан-
ный главкой на барабане. 
Церковь была расширена 
и перестроена в «русском 
стиле» в 1905 году. А. Корно-
ухов работал над мозаиками 
в 1992–1994 гг. 

16	Церковь построена  
и освящена в 1992 году. 
Время работы над  
мозаиками – 1995–1996 гг.
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Новая роспись капеллы 
Redemptoris Mater в папских по
коях Ватиканского дворца была 
заказана в честь 50-летия иерей-
ского служения папы Иоанна Пав-
ла II (1996) и выполнена в пред-
дверии Юбилея-2000. В то время 
планировалась встреча Папы и Па-
триарха Алексия II в Граце, которая 
в итоге не состоялась. Богослов-
скую программу нового убранства 
Капеллы составлял Фома Шпид-
лик, католический специалист по 
православной духовности. Состав 
композиции «Небесный Иеруса-
лим» предложил А.Корноухов по-
сле обсуждения темы с О. С. Попо-
вой. Свои советы и мнения о том, 
лики каких святых Восточной и 
Западной ветвей Церкви могли 
бы представлять полноту экклесии 
в историческом и эсхатологиче-
ском аспектах, высказывали, поми-
мо о. Фомы Шпидлика, о. Георгий 
Чистяков, Оливье Клеман. На вос-

Церкви, сохранившей вневремен-
ное единство во Христе. Мозаика 
излучает тихое торжественное 
сияние, и возникает образ гармо-
ничный и вместе с тем создающий 
впечатление нерушимой, почти 
кристаллической твердости. 

Изображение продолжалось на 
своде. Образ Пантократора в цен-
тре стал в то же время центром 
всей мозаичной концепции свода, 
на котором сцены Рождества 
Христова, Преображения, Распятия 
и Успения Пресвятой Богородицы 
образовали пространственный 
крест. Об этом подробно рассказы-
вает сам художник на страницах 
этой книги; отметим только не-
обычную деталь – в сценах Рож-
дества и Успения волхвы, ангелы, 
апостолы выглядывали из белых 
и голубых блоков камней, нари-
сованных мозаикой, как из пещер 
в горе или окошек в небе.

История создания мозаик в ка-
пелле, сулившая столько надежд, 
закончилась драматически. Моза-

ичные композиции свода и пере-
ходов на боковые стены, а также 
две процессии апостолов, завер-
шающие построение восточной 
стены, были сбиты. На их месте, 
как и на остальных трех стенах 
Капеллы, мастерской о. Марка 
Рупника были выполнены мозаики 
в модернистском стиле. Они на-
ходятся в противоречии со сти-
листикой, продолжающей, в лице 
А.Корноухова, традицию византий-
ского искусства. Сейчас из мозаик 
А.Корноухова в Капелле осталась 
одна восточная стена с изобра-
жением Небесного Иерусалима. 
Но эта стена – алтарная, и к ней 
обращены взгляды молящихся во 
время богослужения. 

Воспоминанию о ранневизан-
тийском искусстве посвящены 
и работы художника в нижней 
церкви храма Успения Пресвятой 
Богородицы на Успенском Вражке 
в Москве18 – в подклете, который 
был первым возвращен общине. 
Светлые камни мозаик и низкая ал-Мозаика на алтарной стене церкви Сант Уго

Рим, 1995–1996

точной, алтарной стене Капеллы 
Александр Корноухов воссоздал 
в мозаике образ обнесённого сте-
ной Нового Иерусалима, о котором 
говорится в Откровении св. Иоанна 
Богослова (Откр 21:10-24). Приме-
чательно, что описание небесного 
града изобилует метафорами дра-
гоценных камней, чистого золота 
и чистого стекла. Состоящая из тра-
диционных элементов, композиция 
восточной стены как целое пред-
стаёт в новом иконографическом 
исполнении. Изображение Троицы, 
восходящее к иконографии Андрея 
Рублёва, венчает всю композицию, 
продолжаясь в «малых троицах» 
святых на престолах. В центре 
изображена Богоматерь на троне 
с Младенцем, ниже – гора и «реки 
воды живой» (Ин 7:38). По сто-
ронам сделаны 12 престолов, за 
каждым из которых соединились 
святые Восточной и Западной 
церквей – образ неразделённой Тайная вечеря. Фрагмент мозаики над Царскими вратами в церкви Успения Пресвятой Богородицы на Успенском Вражке
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18	Художник работал  
над мозаикой  
в 1998–1999 гг.
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тарная преграда, спроектированная 
Д.М. Шаховским, являются продол-
жением каменных стен. Компози-
ция Тайной вечери, иконографиче-
ски восходящая к мозаике церкви 
Сан Аполлинаре Нуово в Равенне, 
другие древние мотивы вписаны 
в новый лаконичный контекст. Так 
возникает собирательный образ 
обстановки первых христианских 
общин, с которым навсегда свя-
заны представления о силе веры 
и цельности. 

А.Корноухов называет камень 
материалом и рисующим, и строя-
щим. Он осмысливает заново отно-
шения между камнями и грунтом. 
Структурные связи, прежде скры-
тые в сплошном строе мозаичной 
кладки, получают у А.Корноухова 
эстетическое значение, а связу-
ющее вещество – пластическую 
функцию. Открытия в области фор-
мы, которые принесло искусство 
ХХ века, показавшее, в частности, 
что пустота может быть равно-
весна объёму, а фон – столь же 
пластически выразительным, что 
и фигуры, не прошли незамечен-
ными. Но прежде всего художник 

надеется на чувство материала, 
знакомое руке по каждодневной 
работе, и помогает камням про-
явить своё существо, свою непо-
хожую красоту. Активности камней 
вещество отвечает тишиной покоя. 
В лучших произведениях видно, 
как действует ритм разномасштаб-
ных частиц в условиях свободы, 
оставленной в зазорах между 
ними, как остро поворачивается 
камень в мягкой плотности грунта. 
Движение камней сообщает ди-
намику изображению, передаётся 
нашему восприятию, словно мы 
становимся свидетелями процесса, 
и образ воплощается на наших 
глазах. Материальные элементы, 
в совокупности составляющие 
«тело» образа, и его духовные 
значения мерцают, то отступая, то 
вновь выходя на первый план. Эти 
вибрации вещества и смысла на 
переходе от рельефа к живописи, 
от обособленных частиц к целому, 
от физики к метафизике делают 
мозаику живой и наполненной. 

В произведениях 2000-х годов 
художник создаёт пространство, 
глубина которого удивительным 

образом не разрушает плоскости 
стены. В здании бассейна в Кры-
латском, стоящем в парке19, мозаи-
ки продолжают тему архитектуры, 
погружённой в природную среду. 
Пространство изображенного 
пейзажа развивается вертикально 
и обладает энергией роста. Взгляд 
следит за белыми арками, обве-
дёнными терракотой, – от пара-
пета, перифразирующего бортик 
бассейна, до дальних холмов, 
увенчанных то группой зданий, то 
купой легкоствольных пиний. На-
стенный пейзаж переглядывается 
с природным сквозь большие окна, 
но у мозаики есть и собственная 
тема. Благодаря римским мотивам 
и аллюзиям на виллу Адриана 
мозаичный пейзаж ассоциирует 
современную постройку с клас-
сикой, ставит её в контекст «про-
странства культуры». Вместе с тем, 
в отличие от античных, в мозаиках 
А.Корноухова ритмически вырази-
тельный фон мыслится как среда, 
в которую персонаж погружён 
или глубоко с нею связан. Фигуры, 
архитектурные и природные фор-

мы, их детали образуют единство. 
Даже с самого близкого расстоя-
ния охочий до осязания взгляд не 
утратит чувства живописно про-
работанной поверхности. Наконец, 
всё множит, итожит и проясняет 
вода, где архитектурный интерьер, 
заоконная природа и мозаичный 
пейзаж встречаются в игре отра-
жений. 

В Цюрихе А.Корноухову до-
велось работать над мозаиками20 
в помещении, незадолго перед тем 
выкупленном православным при-
ходом у протестантской общины 
и освященном во имя Воскресе-
ния Христова. Художник отнёсся 
к прямоугольному плану храма как 
варианту базилики. Прежде всего 
он изобразил в центре восточ-
ной стены возвышенный и про-
никновенный образ Богоматери 
с Младенцем на троне, трактовка 
которого восполняла отсутствие 
криволинейной поверхности ниши. 
Образ Христа Пантократора ху-
дожник поместил в центре плафо-
на, для чего был немного углублён 
плоский потолок. Воспринятое от 

Фрагмент мозаики в здании бассейна 
в Крылатском. Оздоровительный комплекс 
Рублёво, Московская область, 2001

19	Оздоровительный 
комплекс Рублёво,

	 Москва, 2001

20	Время работы над мо-
заиками 2002–2003 гг.

Жены-мироносицы у Гроба Господня  
и «Не прикасайся ко Мне»  
Мозаика в церкви Воскресения Христова в Цюрихе, 
Швейцария, 2002–2003 
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доминантой? Задача потребовала 
переосмысления известной схемы; 
её элементы пришли в движение 
и распределились свободней. 
Внешние ограничения, как то 
нередко бывает в настоящем ис-
кусстве, открыли новые аспекты 
неисчерпаемой темы Преобра-
жения. Сохраняя основные связи, 
композиция сильнее акцентиро-
вала центральный образ Христа. 
Его фигура, окружённая ореолом, 
сама стала искомой вертикалью, 
вершиной, краеугольным камнем, 
что держит и сводит воедино строй 
остальных камней. Пространство 
раздвинулось; исходящие от Хри-
ста лучи просветили его от края 
и до края. Оно углубилось до тём-
ной синевы божественного мрака 
позади Христа и вместе с Ним 
вышло навстречу к нам и всё 
наполнило сиянием. Перед явле-
нием Господней славы предстали 
в молитве пророки Моисей и Илия 
и далеко отпрянули поражённые 
ученики. Здесь начало преобра-

росписи средневековых церквей,  
членение алтарной стены на реги-
стры позволило упорядочить цикл 
сцен, объединённых темой явле-
ний Воскресшего Иисуса ученикам. 
Художник сумел сделать камни 
лёгкими, не отступая от достовер-
ности материала, как в изобра-
жении прозрачных волн и сети 
в композиции «Чудесный улов». 
В другой композиции движение 
камней превращается в энергию 
цвета, способную передать глубину 
человечности, надежду и трепет 
в лицах жён-мироносиц, пришед-
ших со своими кувшинчиками ко 
Гробу Господню и встретивших не-
слыханную весть о Воскресении.

Ретроспективный взгляд на 
мозаики А.Корноухова позволяет 
увидеть, что они прошли очисти-
тельный, аскетический путь, когда 
художник годами довольствовался 
матовыми красками простых кам-
ней, прежде чем впустить в свои 
работы красочные богатства 
смальты. Но и в ранних произве-
дениях, и позднее, когда художник 
взял в работу образцы «визан-
тийской зрелости», то был цвет 

жения человека и всей твари. Но 
путь к нему для Христа и тех, кто 
последует за Ним, лежит через 
крест. Линии креста художник про-
должает за пределы нимба, давая 
нам возможность увидеть в образе 
Славы символ Распятия. 

Художник отдает предпочтение 
практически безграничной пали-
тре природных камней. Он делика-
тен в применении золота, бле-
стящих смальт даже в нимбах, не 
говоря о золотых фонах, которые 
были приняты в средневизантий-
скую эпоху и применяются в наши 
дни широко, но не всегда убеди-
тельно. Древние мастера знали, что 
на криволинейных поверхностях 
золото хорошо принимает и от-
ражает свет, а на плоских участках 
стен – ослепляет или, поглощая 
краски, гасит их звучание. Архитек-
турный подход к материалу и про-
странству позволяет А.Корноухову 
учитывать этот важный момент. Так, 
в новой церкви Трех Святителей 
в подмосковном посёлке Архан-

материала, занятого образованием 
формы. А. Корноуов извлекает 
живописный эффект из фундамен-
тальных свойств мозаики, когда 
доверяет энергии вещества дело 
цвето- и формообразования. Тогда 
происходит превращение матери-
ала, его текстуры и цвета в энер-
гию внутреннего движения образа. 
Сравнивая мозаики А.Корноухова 
с византийскими, нетрудно за-
метить, как много в его работах 
воздуха и света, почерпнутых из 
созерцаний природной среды, как 
подвижны связи между фигурами, 
а обращение с цветом свободно от 
вещного плена.

Один из впечатляющих приме-
ров «живописи камнем» можно 
видеть в композиции «Преобра-
жение Господне» в часовне куль-
турно-просветительского центра 
«Преображение»21. Здесь в рас-
поряжении художника оказалась 
верхняя часть стены между стропи-
лами и перекрытием. Как вписать 
в этот вытянутый по горизонтали 
пятиугольник иконографию Пре-
ображения с её образом горы или 
трех горок и явной вертикальной 

Преображение Господне
Мозаика в часовне  
культурно-просветительского 
центра «Преображение»
Московская область, 2009

Чудесный улов 
Мозаика в церкви  
Воскресения Христова 
в Цюрихе, Швейцария, 
2002–2003

21 	Центр расположен в перестро-
енном помещении школы на 
территории бывшей усадьбы 
Богоявленское-Брыково под 
Москвой. Под часовню был 
переоборудован и заново отде-
лан бывший спортзал. Мозаика 
выполнена в 2009 году.
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гельское – в крестово-купольном 
одноглавом храме, построенном 
по образцу Спасо-Преображенско-
го собора Переславля-Залесско-
го22, – золотые фоны нашли своё 
место в куполе, апсиде, на парусах 
и сводах, тогда как на плоскостях 
стен золотые тессеры лишь оттеня-
ют цвета натурального камня. 

Как точное слово, поставлен-
ное в текст, освещает его новым 
смыслом – так кубики золотистой 
смальты, скупо положенные среди 
сероватых, синих, кирпичного 
цвета камней освящают их земную 
правоту мгновенным проблеском 
невидимого мира. Распределение 
света в мозаиках А.Корноухова 
сообщает изображению богослов-
ское измерение. В композиции 
«Жертвоприношение Авраама» 
рядом с лучом, исходящим от Бо-
жьей руки спасительным сиянием, 
меркнет каменный нож в занесён-
ной руке патриарха. Солнечный 
свет обращается в хвалу там, где 
смальта искрится в соцветьях куста 
или в листьях растений. Метафи-
зический смысл золотого цвета 

и в конхе апсиды Богоматерь 
Оранта – эти возвышенные образы 
с трёх сторон охватывают про-
странство и литургически объеди-
няют служащих в алтаре и народ. 

 Ансамбль в церкви Трех Свя-
тителей почти закончен23. Такому 
полному мозаичному убранству 
даже в эпоху расцвета визан-
тийской храмовой декорации 
находится немного примеров. 
Духовной и пространственной до-
минантой храма стал мощный об-
раз Христа Пантократора в куполе. 
Вот что пишет о мозаиках церкви 
и об этом образе О.С. Попова:  
«…Уровень византийского мастер-
ства я считала недостижимым.  

23	В силу внешних обсто-
ятельств мозаичные 
работы в церкви Трёх 
Святителей продолжаются 
с перерывами уже более 
двенадцати лет.

24	Попова О.С.  
Об Александре Давы-
довиче Корноухове 
и его мозаиках. Каталог 
выставки Opera musiva. 
Театр «Школа драмати-
ческого искусства». 2006. 
С. 12, 13.

Вознесение Господне 
Фрагмент мозаики  
в алтарной арке церкви  
Трех Святителей в Архангельском
Московская область, с 2005 г.  
по настоящее время

как символа Божественной славы 
по мере секуляризации искусства 
незаметно подменился в сознании 
людей другим, вполне мирским 
значением, стал знаком богатства 
и власти. Художник использует зо-
лотую смальту разных оттенков так, 
чтобы вернуть духовное измерение 
символу и драгоценность – матери-
алу, тем самым высветить мисти-
ческий смысл явления. В мозаике 
«Вознесение Господне» – событие 
традиционно трактуется как малая 
Пятидесятница – благодатный свет 
столбами изливается с высоты на 
апостолов, нити серебряной смаль-
ты пробегают по их белым одеж-
дам поверх моделировки складок, 
а деревья блистанием ореолов 
славословят Творца. 

«Вознесение» представляет со-
бой оригинальный иконографиче-
ский вариант праздника: мозаики, 
расположенные на разных архи-
тектурных поверхностях, вкупе 
образуют пространственную икону. 
Апостолы на боковых сторонах 
алтарной арки, в ее зените Хри-
стос во славе, носимый ангелами, 

Работа А.Д. Корноухова показывает, 
что возможна новая жизнь визан-
тийских образов, что подобные им 
могут создаваться и сейчас и иметь 
столь же значительное духовное 
содержание и столь же великолеп-
ную художественную форму»24. 

Творчество, которое совершает-
ся внутри восточнохристианской 
парадигмы, неосуществимо без 
осознанного преемства. Посред-
ником служит иконография; она 
даёт основные композиционные 
формулы, эти надличные кон-
струкции языка, на котором сово-
купный опыт многих поколений 
говорит с личным и неповтори-
мым опытом художника. 

Жертвоприношение 
Авраама 
Мозаика в алтарной арке 
церкви Трёх Святителей  
в Архангельском.
Московская область,  
с 2005 г. по настоящее 
время

22	В сравнении со Спасо-Преобра-
женским собором Переславля-За-
лесского – дворцовой княжеской 
церковью XII века – барабан купола 
церкви Трёх Святителей выше на 
2,5 метра. В целом внутреннее про-
странство церкви представляется 
гармоничным. 

	 В разные годы А.Корноухову в ра-
боте помогали: Людмила Дёмина, 
Ольга Давыдова, Анна Евдокимова, 
Анастасия Заморина, Мария Корноу-
хова, Алексей Мальцев, Алико, Леван 
и Лухум Навериани, Екатерина 
Оруфрейчук, Дмитрий Пошвин, 
Алексей Трегубов, Сергей Хализев.

К  т в о р ч е с к о й  б и о г р а ф и и  м а с т е р аН а т а л и я  Л и х т е н ф е л ь д 
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Осмысленность и широкая вариа-
тивность иконографических схем 
помогает не сочинять композицию 
«с чистого листа», а сосредоточить 
внимание на глубоком и тонком 
осмыслении форм. Новое художе-
ственно-богословское истолкование 
библейских событий возможно 
всегда: они принадлежат не только 
историческому прошлому, но заново 
переживаются в каждом поколении 
как «вечная новость христианства», 
и мозаики А.Корноухова убедитель-
но об этом свидетельствуют. 

 Можно сказать и так: теперь 
сама традиция византийского 

Христос Пантократор
Мозаика в куполе церкви Трёх Святителей в Архангельском, Московская область, с 2005 г. по настоящее время

Преображение
Фрагмент мозаики в  церкви Трёх Святителей в Архангельском, Московская 
область, с 2005 г. по настоящее время

мозаичного искусства нашла 
художника, благодаря которо-
му она смогла выйти из забытья 
и продолжиться. Мера «нового» 
и «старого» различна в светских 
и церковных, в ранних и более 
поздних произведениях. Его новое 
не отторгает старое, что характер-
но для парадигмы авангарда, и не 
превращает всё созданное прежде 
в предмет игры, нивелирующей 
смыслы, что свойственно концепту 
постмодерна. Работа А. Корноухова 
восполняет утраченное или недо-
проявленное, приобщая свою часть 
к целокупному богатству традиции. 

К  т в о р ч е с к о й  б и о г р а ф и и  м а с т е р аН а т а л и я  Л и х т е н ф е л ь д 
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